Чудеса техники

Случилось это со мной во времена работы на Луганском аккумуляторном заводе. В начале девяностых завод развалился, а потом его к рукам прибрала одна киевская контора, создавшая на его базе шесть предприятий. Естественно, на каждом из этих предприятий был свой директор, своя бухгалтерия и свои серверные станции. Поскольку некоторые сотрудники работали и на одном, и на другом предприятии одновременно, то необходимо было реализовать возможность попасть из одной сети в другую.

Именно такой доступ был у одной бухгалтерши. Работала она через rdesktop, а путь лежал через кучу свитчей и маршрутизаторов. Однажды приходит она и заявляет:

— Меня каждый час без пятнадцати минут выкидывает из 1С! Разберитесь, пожалуйста, а то мне это надоело — работать невозможно!

Начали мы с напарником разбираться. Перво-наперво посмотрели её компьютер. Ничего подозрительного не нашли — никаких «тасков», никаких хитро запускающихся программ. Уже и главбух прибежала, начала кричать: «Ничего не делаете! Сколько можно!» После этого проинспектировали весь маршрут следования пакетов — все свитчи и маршрутизаторы работали исправно, пинг был ровный.

Удар техникой был нанесен с самой неожиданной стороны. Для лучшей работоспособности все серверные станции перегружались в пять утра. На маршруте был очень древний компьютер-маршрутизатор, который и явился виновником торжества. Причиной всему стала старая батарейка, которая не держала настройки BIOS — после каждой перезагрузки система выставляла время на четыре часа утра.

Готовился к пересдаче прошлогоднего хвоста в универе. Вечером перед экзаменом приспичило мне Скайп на ноут с Убунтой поставить — на стационарном компе не было ни вебкамеры, ни микрофона. Достаю заныканный патч-корд, подключаю к модему — инет не работает. После часовой войны с настройками и воскуривания мануалов я плюнул на телекоммуникации и опять ушёл готовиться.

Экзамен я сдал и решил всё же разобраться с интернетом на ноутбуке. Подключаю — всё с первого раза заработало идеально. Убунту как бы говорила мне: «Хозяин, не нужен тебе Скайп сейчас — иди готовься, а то в армию пойдёшь, юрист недоделанный!»

В начале нулевых я учился на подготовительном курсе на одну из IT-специальностей в маленьком городе. Учреждение было довольно бедным: в компьютерном классе стояла дюжина пентиумов-233 с мониторами 17" и непонятно как туда попавший пентиум-100 с подслеповатым 14". Сеть на коаксиале; ни о каких бесперебойниках, конечно, и речи нет. Когда группа приходила на занятия, все старались занять «нормальную» машину для комфортной работы, а опоздавший бедняга попадал за тот самый «сотый», на котором процесс компиляции небольшой СУБД с десятком форм занимал четверть часа, а то и больше.

Итак, работаем над курсовыми по программированию. На улице зима и уже давно стемнело. Пишем, компилируем, отлаживаем. Вдруг на секунду пропадает свет. Надо сказать, у нас в городе это случалось крайне редко, поэтому у нас ещё не была отработана привычка как можно чаще сохранять изменения. Естественно, все компьютеры ушли на перезагрузку. Ахи-вздохи, крики «я не сохранился», картинное заламывание рук и всё в таком духе.

Вова, работавший в тот день за злосчастным «сотым», тоже бросился к компьютеру. Минут десять назад он начал компилировать свой код и слонялся в ожидании по аудитории. Когда монитор наконец включился и показал картинку, Вова издал удивленный вопль, и группа собралась вокруг. Оказывается, винтажный компьютер, проигнорировав скачок напряжения, спокойно продолжал компиляцию. «Такой тормознутый, даже не заметил, что свет пропадал!» — выдал кто-то из остряков.

Видимо, в «сотом» стоял хороший блок питания, и при небольшой потребляемой мощности запаса энергии на конденсаторах вполне хватало на несколько секунд бесперебойного питания. С тех пор «старичка» мы стали уважать, хоть и работать с ним было не особо удобно.

Есть у нас клиент, большая и солидная силовая госструктура. По разным причинам в закромах структуры скапливалась куча интересного железа, применения которому не находилось. Одним из примечательных представителей была железка фирмы Aethra — дорогущий IP-видеофон. Всё хорошо, но с одним таким устройством каши особо не сваришь.

Решили почитать о девайсе. Среди внушительного списка фич было наведение камеры на абонента по голосу. Для этого было предусмотрено целых два микрофона — один в самой железке, а второй внешний, с довольно длинным проводом. Камеру прикрутили в одной из приёмных, куда чаще всего приходили скандальные посетители. Как только человек начинал говорить, камера вальяжно к нему поворачивалась, помаргивая светодиодом. Эффект был потрясающим — по словам местных служащих, все посетители стали необыкновенно вежливыми и на скандалы не нарывались. Стоит ли говорить, что устройство при этом было включено только в розетку?

Работаем с другом в телекоммуникационной компании. Бывает такое время, когда идеи хлещут фонтаном. В очередную пятницу с утра вспомнили историю о том, как в офисе какой-то компании сисадмин всем пользователям кинул на рабочие столы ярлычок на флопарь, по клику на который открывался магнитный замок на двери в офисе.

Минут за десять мы соорудили такую же схему. Для любознательных сообщу, что пару от кнопки замка во флопике надо цеплять на крайние провода двигателя головки. Всё заработало, но на этом полёт мысли не прекратился. Хотелось, чтобы открывать дверь можно было ещё более удалённо. Наш взгляд упал на факсовый аппарат — он единственный висит у нас на прямом городском номере. К нему мы подцепили старый телефон, разобрали его, кинули пару на контакты зуммера. Наши руки не для скуки — и флоп, и телефон могут даже функционировать одновременно, не конфликтуя между собой. Со вчерашнего дня в нашей телефонной книжке появился новый контакт с именем «Открыть» и фамилией «Дверь».

Шёл с работы домой и попал под сильнейший ливень с градом. Промок насквозь, особенно кроссовки — в моей провинции ливневой канализации никогда не было, и во время дождя улицы превращаются в бурные реки. Дошёл домой, одежду выжал, развесил сушиться. Поставил кроссовки к батарее — нет, думаю, не высохнут до завтра, батарея еле тёплая. Идти, что ли, на работу завтра в зимних ботинках? Не хочется, но что делать-то?

Внезапно вспомнил цитату с баша о том, что в нашем климате самая нужная штука — два кулера от «циски». В жаркую погоду их можно использовать как вентиляторы, в холодную — сунуть за обогреватель, чтобы они гнали тёплый воздух на пользователя. Почему именно два? Чтобы ботинки сушить за полчаса.

Ага, думаю я! Кулеров от «циски» у меня нет, но старого железного барахла навалом. Достаю сумку с железяками, роюсь, нахожу связку корпусных вентиляторов: два восьмисантиметровых, один двенадцатисантиметровый. И питаются все на моё счастье от обыкновенного «молекса». Где же взять заветные плюс пять и плюс двенадцать? Домашнюю машину разбирать неохота — она занята, торренты качает, без выключения втыкать вентиляторы не стоит, да и места на столе для мокрых кроссовок нет.

Вижу рядом мирно пылящийся старый брендовый системник, который начальство мне вручило для установки операционки — мол, кто-то списал, а мы подобрали, поставь туда чего-нибудь, чтобы печатная машинка получилась. Третий пень, сто двадцать восемь метров мозгов, интегрированное видео. Систему и программы я уже поставил, а на работу ещё не отнёс. Ура! Вытащил из-под стола, вытянул из корпуса хвостик от блока питания, соединил разъёмы кулеров, подключил, нажал на кнопку. Системник возмущённо напищал на меня за то, что не нашёл ни монитора, ни клавиатуры, но кулеры дружно загудели. Сунул восьмисантиметровые в кроссовки, а большой поставил рядом, чтобы обдувал всё снаружи, и, довольный, лёг спать.

Наутро обнаружил, что кроссовки стали сухие как порох. Отключая эту высокотехнологичную ботинкосушилку, я сообразил, что можно было обойтись малой кровью: в качестве источника питания для кулеров я иог использовать не системник в сборе, а простенький USB-короб для IDE-винта, который вечером не попался на глаза лишь потому, что валялся в шкафу.

Как-то раз умер файл-сервер. Совсем умер — работа конторы встала намертво. Наспех поднимаю новый под единственным имеющимся дистрибутивом линукса — Ubuntu Server 8.0. Встал идеально, но через час выяснилось, что в запарке я забыла отрубить ему сон в биосе. Файл-сервер, используемый ежесекундно, регулярно крепко засыпал с остановкой винтов и закрытием сетевых подключений. На мои просьбы подождать немного — перегружусь, мол, и отключу эту функцию, — мне пригрозили жутчайшими карами. Дергать постоянно мышью сервера было напряжно — то забуду, то по делам уйду.

Решение было найдено чисто женское и впоследствии получило наименование «пощекотать мышке письку» (пардон за мой французский). Я вспомнила про способ, когда-то описанный на боре — подвесить мышь напротив работающего вентилятора. Вентилятора достаточной мощности рядом не наблюдалось, в наличии были только кулеры обычных писюков. Как же проблема была решена? Очень просто. Мышку я перевернута вверх пузиком, в «причинную дындочку» засунула нитку и разместила конструкцию в воздушном потоке от системника со снятой боковиной. Файл-сервер благополучно не спал до конца рабочего дня — видимо, хохотал от щекотки. Друг мой, оценив инженерную смекалку, выдал прекрасное двустишие:

Мышка вверх пузом лежит и хохочет —
Мышке нитка письку щекочет.

Был недавно в Пулковской обсерватории около Санкт-Петербурга. Лет пять назад тамошние астрономы решали непростую задачу автоматизации телескопов. Моторы и система слежения к телескопам были приделаны сразу при постройке. Вот только в 30–40 годы точные датчики положения делать не умели, поэтому начальную установку и коррекцию проводили вручную, глядя на стрелки, привинченные к телескопу и шкалы, выгравированные на основании.

Сейчас купить датчик положения просто. Проблема в установке: все имеющиеся в продаже датчики требуют разборки, сборки и последующей юстировки многотонного телескопа. Поэтому местные компьютерщики изготовили свой вариант: к стрелкам над шкалами они прикрутили дешёвые цифровые фотоаппараты и установили на компьютеры софт, распознающий цифры и риски. Автоматизация прошла успешно.

Радиолоси? А вот у меня по квартире бегают радиохомяк и радиокошка. Ситуация простая: у жены есть хомяк (Максимиллиан фон Шпее, или просто Шпик), а у меня кошка (Феня — просто Феня). После свадьбы появилась необходимость примирить непримиримое, потому что отказываться от любимцев ни я, ни жена не собирались, а Феня видела в Шпике только шуструю закуску.

Шпик имеет тенденцию сбегать отовсюду, куда бы его не поместили; найти его в квартире зачастую просто невозможно. До появления Фени отлов сводился к открытию клетки, куда оголодавший хомяк неизменно возвращался через недельку блужданий за плинтусами. Ясно, что такой метод не годится, когда по квартире ходит мой благородный охотник. Но инженер я или не инженер, в конце концов?

Я решил воспользоваться наработками коллег, борющихся с тасканием с прилавков книг и дорогого алкоголя. Принцип работы «пищалок» прост: между створками на выходе идет сигнал определенной частоты, магнитные элементы в книжках/бутылках резонируют на этой частоте, а значит, хорошо ее поглощают. Сигнал есть — проходи, сигнала нет — стоять, ты, вероятно, вор!

Зайдя во вторую физическую лабораторию на родном факультете, я выяснил нужную частоту для магнитного элемента, вырванного тут же из чьего-то томика Ландавшица. Присобачив «пищалку» к Шпику, я приступил к переоборудованию кошки. В зоомагазине купил ошейник с шокером и подрегулировал на нем приемник, чтобы он реагировал на ту же частоту, что и резонатор хомяка, повысив до кучи чувствительность к сигналу.

Дальше только чудеса. Я воткнул в розетку радиопередатчик, спаянный в той же второй физической, который излучал в довольно узкой области, несколько отстоявшей от частоты хомяка. Этот сигнал сносно поглощался магнитным элементом, после чего им переизлучался, как завещал нам Максвелл, на резонансной частоте. Проще говоря, хомяк стал подвижным излучателем «убойных» для Фенечки волн.

Теперь Феня Шпика шугается как очумелая — при приближении на расстояние меньше метра киса получает ощутимый удар током. Всё жду, когда же фон Шпее смекнёт, что к чему, и начнет её сам по квартире гонять.