Чудеса техники

20 апреля — последний день сдачи квартальной отчетности. По этому поводу и оставили меня сегодня дежурить. Где-то в начале смены звонит бухгалтер из какой-то конторы:

— А мы вот отчеты отправили, они ушли, да?
— Сейчас проверю.

Запускаю аналайзер, выспрашиваю номер абонента, убеждаюсь, что отчетность прошла, о чем и сообщаю клиентам.

— Ой, хорошо. А до скольки можно сдавать?
— До полуночи.
— А вы скоро уйдете?
— Да, в семь.
— А как же отчетность? Если мы позже отправим, кто же пошлёт её в налоговую? Завтра уже штрафы пойдут.

Тихо шизею. Они что, до сих пор думают, что мы отправляем всё вручную?

— Сервер сам отправит, автоматически.
— Сам?!
— Точно так.
— Ой, какой он хороший, какой молодец!

Бухгалтер целую минуту рассыпается в благодарностях серверу. Кошусь на сервак злобным глазом, тот усиленно моргает светодиодами. Доволен, зараза...

Есть у меня один знакомый Одмин. Именно так, с большой буквы: борода, толстенные линзы в очках, пивное пузо, разве только только свитера не носит. Начинал он еще во времена первых компьютеров, паял и немного программировал. Есть у него немного странностей — например, он старается по возможности не расставаться с любимым железом и до сих пор работает с жуткой квадратной трехкнопочной мышкой, побочным продуктом советской оборонной промышленности, а также не признает никаких игрушек (ещё бы, с таким-то манипулятором...)

Как-то договорились встретиться в кафешке возле моего офиса, а я засиделся на работе, играя в Bubble Shooter, и опоздал минут на двадцать. О причине опоздания я честно рассказал, и — о чудо! — он начал расспрашивать, что это за игрушка такая. Я, не сдерживая эмоций, начал рассказывать: «Затягивает — караул! Сидишь, стреляешь шариками, только мозги разгружаешь. Полный кайф! Хочешь, скину?» Не дождавшись ответа, я достал нетбук и залил экзешник ему на флешку.

Прошло 4 дня. Опять встречаемся, в этот раз уже на его территории. Захожу к нему в гости — всё в дыму, куча пустых пивных бутылок — и расспрашиваю:

— Ну как тебе игрушка, понравилась? Подсел ведь, скажи?
— Дрянь полная.
— Да ладно, прикольная же «пулялка».
— Игра для каких-то идиотов. Не могу ни фига понять, как в неё играть надо.

Я залипаю, не в силах представить себе, что человек с высшим техническим образованием не может разобраться в игрушке для скучающих секретарш. «Давай, — говорю, — покажу!» Он подводит меня к компу, и я ещё до запуска убийцы времени всё понимаю.

У него монохромный экран.

— Ну... показывай?

Было это во время подготовки небольшого корпоративчика. Бухгалтерия вручила мне десятка два воздушных шариков — их полагалось втихаря надуть, а потом неожиданно внести в зал. Как надуть, я сообразил быстро — пригодилась ручная помпа от охладителя, а всю эту гроздь решено было разместить в архиве. Комната размером 2x2 метра была уставлена полками для документов, а в середине располагался приличных размеров напольный копир.

Распихав шары по полкам, я собирался уйти, однако в это время одному сотруднику срочно понадобилось сделать копию. Когда первый лист проходил через внутренности машины, раздался неожиданный хлопок. Естественно, мужик от копира в ужасе отпрыгнул, а я застыл на месте в непонятках: внутри копира так грохотать явно нечему, но кто знает? Вторая попытка — два резких хлопка! Я уже серьёзно собрался вскрывать адскую машину и отыскивать место высоковольтного пробоя, когда увидел на ближайшей к копиру полке резиновые ошмётки. Детальный осмотр обнаружил ещё два лопнувших шарика — в тесной комнате они грохотали довольно громко, но в чём же причина?

Виноват оказался выделяющийся в копире озон — тонкая оболочка шариков не выдерживала столь активного окислителя.

Дело было в армии. При увольнении из рядов Вооруженных Сил в запас нужно было написать вручную заявление на увольнение, характеристику и получить десяток подписей на обходном листе, каждая из которых даётся не так-то прост. Служившие в армии смогут без проблем вообразить тяготы, которые не дадут нормально, по человечески донести ровненькую бумажку формата А4 до строевой части — вот и я столкнулся с новобранцем, вследствие чего вся документация была безжалостно помята. Огорчившись, я добрался до штаба, зашёл в строевую часть и сделал попытку сдать бумаги:

— Товарищ капитан, младший сержант %username% для сдачи пакета документа на увольнение прибыл!
— Показывай, что там у тебя.

Протягиваю ему дрожащей рукой документы.

— Сержант! Что за туалетную бумагу ты мне принёс? Кругоо-о-ом — марш! Придёшь, когда принесёшь в нормальном виде.

Ну думаю, сейчас я этого новобранца и заставлю собирать все подписи всеми правдами и неправдами. Вдруг замечаю, как солдат печатает документы на лазерном принтере. Пока передо мной не закрыли дверь, успеваю смекнуть, что «кэнон» сможет помочь. Дай, думаю, попробую — хуже все равно не будет. Подхожу к бойцу и говорю, чтоб он пустил чистые листы на печать в количестве трёх штук. Солдат, видимо привык к идиотским задачам и не подал вида. Вставляю документы в лоток для бумаги и нервно жду, пока принтер их пережует. Вуаля — печка с прижимными роликами сделали своё дело, и в выходном лотке лежали тёплые ровненькие листочки. Ну, думаю, дай-ка сделаю вторую попытку:

— Товарищ капитан, младший сержант %username% для повторной сдачи пакета документа на увольнение прибыл!
— Уже? o_O
— Так точно! — восклицаю я, протягивая пакет.

Документы были приняты.

— Ведь можете, когда хотите!

Сломался у нас на работе Xerox Workcentre 420 — большой многофункциональный шайтан-ящик, круглосуточно используемый всей организицией. Собственно, перестала работать лишь самая важная зелёная кнопка, которой по много-много раз в день запускали копирование.

Вскрываем: зелёный квадратик панели вмят, сама кнопка продавлена и заклинена в нажатом состоянии, а дорожки на плате убиты прыдудущими ремонтниками сантиметра на три от места монтажа. Выпили кофейку, покурили, пошли рыться в морге (у нас так серверная называется: холодно и железо мёртвое валяется). Ничего подходящего не обнаружили. Догнались кофеином ещё и отправились играть в Кулибина.

Теперь на корпусе копира гордо возлежит приклеенная двусторонним скотчем мышка, от которой идёт пара «бело-оранжевый — оранжевый», с надписью «Зелёная Кнопка» на левой почке.

Стоит у меня дома компьютер, старенький Целерон. Используется для разных целей, с друзьями по сети в старенькие игрушки поиграть да музыку послушать. В один прекрасный день он просто перестал включаться. Молчит, только вентиляторами шуршит. Покрутился я вокруг него, память поменял — ничего не помогает. Глянул на материнскую плату — конденсаторы вспухли.

Тащить на работу конденсаторы перепаивать было лень, и я подошёл к решению проблемы творчески. Конденсатор вспух, значит, поменялась какая-то характеристика. Но ведь при нагреве и охлаждении характеристики тоже «съезжают»! Включил комп, погонял его в «висящем» состоянии минут пять, перезапустил — вуаля! Запустился без проблем, все тесты проходит, но работает так исключительно до следующего простоя. Никогда не думал, что компьютер надо будет прогревать, как автомобиль, перед пуском.

Дело было дома, и ползать по фальшпотолку мне не довелось — были лишь пустота в потолочной плите, приличное расстояние и непослушный кусок провода. Отверстие было достаточным для проникновения, но гибкий провод по пути просто завивался, не доходя до конечной точки. Ничего хорошего по руками не оказалось.

В итоге я взял скользкий синтетический шнурок, один конец привязан к проводу, а другой забросил в пустоту в потолочной плите. В «конечной точке» пустоты к отверстию я прислонил шланг новенького пылесоса и нажал на кнопку. Шнурок всосался моментально, ну а вытащить за него всё остальное было делом техники.

А у нас волшебной натасканной таксы, укладывающей провода на подвесных потолках, в штате не было. Спасались низко- и высокотехнологичными устройствами:

1. Пистолет с присосками и тонкий капроновый шнур. Применяется для проброса на прямых участках на длину до 15 метров.

2. Лук спортивный — то же, но бьёт вдвое дальше. Штука довольно опасная: пару раз устроили фейрверки-коротухи, перебили несколько плафонов дневного света, а разок уронили весь потолок, попав аккурат в главную растяжку.

3. Арбалет — компактнее, но начальная скорость под потолками явно избыточна. Запутывает и рвёт провод. Пару раз одалживали для проброски между крышами, но едва не подстрелили ловца, и решили отказаться от дальнейшего использования.

4. Теннисный мячик. «Мануальное» метательное приспособление для сложного профиля запотолочного пространства.

5. Килограммовая гиря — то же, но для вертикальных вентиляционно-стояковых маршрутов.

6. Фиберглассовый трос.

7. Швабра.

8. Двухметровые отрезки коробов, по необходимости сращиваемые скотчем прямо в запотолочном пространстве. Одно из самых универсальных решений — почти всегда под рукой.

7. Длинная удочка-телескоп. Крайне популярна у укладчиков.

8. «Всевидящее око» — то же с прикрепленной вебкамерой, воткнутой в ноутбук через USB-удлинитель, со светодиодной подсветкой. Изготавливается так: берём фонарь, группу диодов по периметру оставляем, а на место центральных приклеиваем камеру. Получается бестеневое освещение, как от кольцевой вспышки. В качестве апгрейда можно добавить лазерный дальномер из китайской указки.

Есть у меня принтер. Средненький лазерный Epson. Лет ему немного, но чем он старее, тем тяжелее становится с ним общаться. Сейчас я пытаюсь распечатать документ и поражаюсь его подходу к делу - он хватает 4 листа бумаги, жует их, давится, удивляется, что не может их съесть и кричит о том, что подавился. Я достаю эти листы и начинаю кормить его с рук. Зато, думаю, третий месяц на пустом катридже печатает.