Чудеса техники

Работаю в государственном учреждении техником. Все вопросы от «у меня монитор задергался» до «у нас сеть упала» — в наш отдел.

Однажды меня вызвали посмотреть, что с компьютером — тормозит сильно, изображение пропадает. Утащил системник к себе. Поломку нашли быстро — сгорели кондесаторы на видеокарточке.

Надо сказать, материнская плата была довольно новая, с шиной PCI Express. Не знаем, что и делать — в загашниках только AGP-карточки, а компьютер, как водится, очень сильно ждут.

Начальник осмотрел системник, хмыкнул, куда-то удалился и через пять минут вернулся с восьмимегабайтной видеокартой S3 Savage4. «А что, — говорит, — и PCI-слот под неё есть, и для работы хватит».

Компьютер был спасён, а я с тех пор устаревшее железо со счетов не сбрасываю!

Шесть лет назад я купил компьютер и тотчас же захотел завести свой сайт. Сказано — сделано: сначала это были три шаблонные странички на boom.ru, потом — сайтик на HTML на Народе, через пару месяцев я освоил скрипты и сделал более-менее приличного «хомяка».

Естественно, в какой-то момент мне захотелось выгрузить на сайт фотографии. Тут и начались проблемы.

Ни цифрового фотоаппарата, ни сканера у меня тогда не было. В доме нашлись лишь аналоговая видеокамера Hitachi с восьмимиллиметровой кассетой и видеокарточка с аналоговым входом. Фотографии в компьютер загонялись следующим образом: на стол кладётся фотография, перед столом на штативе устанавливается камера, подключенная напрямую к компьютеру, наводится резкость и нажимается клавиша «Snapshot» в PowerDirector.

Картинки получались, конечно, не слишком привлекательного вида — сегодняшние телефоны снимают с лучшим качеством. Разумеется, из снимков хотелось вытянуть всё, что можно. С фотошопом я не был знаком, так что единственным способом подкорректировать цвета и хоть немного «оживить» картинку для меня была кнопка «Автонастройка» в Microsoft Photo Editor, входящем в Office XP. Понятно, универсальная функция не всегда давала на выходе то, что мне хотелось бы видеть, да и на отпечатанных в ателье фотографиях с балансом белого было не всё здорово. Частенько я лицезрел на мониторе то красно-жёлтые оттенки на холодных зимних фотографиях, то какую-то зелень в небе.

Однако небольшой опыт работы с видеокамерой в то время у меня был, и я знал, что освещённость объекта напрямую влияет на то, как он будет выглядеть на экране телевизора. Решив поэксперементировать, я сделал для себя несколько открытий: оказывается, холодные зимние снимки «сканировать» лучше всего при освещении из окна, весенние — в свете лампы дневного света, а летние — включив настольную лампу прямо над фотографией! Фотографии неожиданно «заиграли», хотя, конечно, до снятых современной любительской цифровой камерой им было далеко.

Сегодня у меня есть и сканер, и хорошая цифровая камера, и умение за неделю слепить втрое более крепенький сайт, чем был тогда. Однако за все эти годы я так и не научился добиваться в фотошопе того, что я делал тогда, таская за собой по комнате камеру на штативе и маленькую настольную лампочку.

Был как-то в моей трудовой биографии тяжёлый период — года три без отпуска. Надоело всё, и поехал я к морю, в Турцию. Вышло, что я оторвался от компании и оказался один, хоть и в очень хорошем отеле. Обычному русскому оставалось днём валяться на морском берегу, а вечером учить местных барменов готовить коктейль «Макларен» (финская водка, шотландский виски и «швепс»).

Среди прочих развлечений был у отеля лазерный тир, куда тоже дали пробный билет. Вечером, после второго круга по всем барам, заметил, что в тире горит свет. Подхожу — вот он я, дайте уже шмальнуть из чего-нибудь! А ребята наши, русские, грустно так говорят: «Амба тиру, монитор накрылся — попаданий не видно». Рядом лежит разобранная LCD-панель — надо сказать, большая редкость по тем временам.

Возбужденный алкоголем мозг дал команду рукам — я прозвонил цепи питания и нашел обрыв внутри многослойной платы. Дальше начался цирк — паяльник у ребят старый, жало сгорело насмерть, канифоли и припоя нет. Жало я заточил на бетонной дорожке и морской гальке, роль флюса выполнила таблетка аспирина (правда, шипучего, но выбора не было), а припой наковырял паяльником из старого девайса. Оторвал где-то кусок провода, зачистил зубами, облудил, впаял перемычку в монитор — включайте, говорю!

Хозяева тира на меня в течение всей процедуры смотрели странно (они-то трезвые), но монитор включить всё же решились. Работает! Ребята чуть не плакали — рассказали, что во всей Турции не смогли найти контору, которая взяла бы этот монитор в ремонт, и они уже его собирали, чтобы завтра в Москву везти. А мне просто пострелять захотелось...

Случилось это тогда, когда все знали, что такое «расписание машинного времени», а ОС СВМ для ЕС ЭВМ (она же VM/SP для IBM 360) была новомодной крутью.

Круть эта была установлена в учебном классе нашего института. К тому времени я работал на кафедре автоматизированного проектирования и возился с огромным графопостроителем ЕС-7054. Естественно, шла холодная война за машинное время с использованием мелких подлянок.

Однажды, накосячив в коде, я увёл перо графопостроителя за пределы трёхметрового планшета. Перо упёрлось в концевой контакт, отключило графопостроитель и повесило систему. Меня осенило — вот оно!

С тех пор проблем я не знал. Не найдя в лаборатории свободных мест для работы, я шел к графопостроителю и пальцем нажимал на ограничительный контакт. После трёх-четырёх перезагрузок электронщики говорили, что машина капризничает, они ничего не могут сделать, и завтра будет комплексная проверка. Студенты уходили домой, а я оставался на ночь наедине с графопостроителем и Фортраном.

Компьютер достался мне от сестры: старый, капризный и с тараканами. Машинка, надо признать, работала стабильно, несмотря на все болячки.

Однажды началось страшное — компьютер начал гудеть, визжать и хрипеть. Беглый осмотр показал, что случай тяжелый: требуется прямое хирургическое вмешательство. Я снял и разобрал блок питания. К слову, если не знаете, сколько там болтов и как крепко они сидят, вы сильно удивитесь. Продул, протёр, собрал, вставил монетку между основанием и верхней крышкой (от дребезжания), включил. Гудение и хрип прекратились, визжание осталось. Стало понятно, что причина не в блоке питания и требуется кардиохирургия.

Снимаю радиатор, отсоединяю кулер, оба продуваю феном, а затем ртом — на всякий случай. Через две минуты комната покрыта пылью. Смазываю подсолнечным маслом — готово!

После трёх неудачных попыток загрузить ОС я осознал, в чем дело. Термопаста рассохлась и разлетелась в пыль, и контакта между камнем и радиатором фактически нет. Обновленная система охлаждения работает вхолостую. Надо что-то делать — машинка нужна срочно! Денег нет, да и где я найду ночью термопасту?

Кладу на процессор рублевую монетку, закрепляю радиатор, включаю. Эффекта нет: 30–40 секунд работы и бай-бай. Обнаруживаю, что монетка толстовата: одну «ногу» крепления радиатора заклинило, а другая не входит в материнскую плату. Полного контакта опять нет. Заклинившая нога при этом вылезать никак не хочет. Бубен, шило, плоскогубцы — @*%$#! — «нога» разлетается на пять-шесть кусков пластика.

Много матерюсь. Много думаю. Убираю злосчастный рубль с проца и обнаруживаю, что он горячий, да и часть основания кулера тоже прогрелась. Выходит, система работает, достаточно плотно и прочно закрепить радиатор.

Русские не сдаются! Я положил системник на пол и выдернул все оставшиеся крепления. На процессор поставил радиатор, запитал кулер. Осталось придавить сверху чем-нибудь тяжелым, но не слишком большим. Инструмент нашелся быстро — доставшаяся от отца консервная банка, наполненная какими-то болтами, транзисторами и другими деталями таинственного назначения.

Банка была торжественно водружена на радиатор. Компьютер включился и работает вот уже третьи сутки подряд — без сбоев.

Работаю в биологическом институте младшим научным сотрудником, но поскольку неплохо разбираюсь и в софте, и в железе, то часто приходится выполнять роль «многорукого компьютерного Шивы». Однажды нужно было купить в лабораторию хороший компьютер для обработки изображений, следовательно, нужен был мощный процессор и много памяти. Было принято решение не покупать готовую машину, а собрать из комплектующих.

Через месяц всё необходимое лежало на столе и было готово к сборке. Среди прочего — новенький процессор Intel, материнка Asus и большой кулер на тепловых трубках. Всё было собрано и подключено. Нажатие кнопки, гудение кулера и... ничего. На материнке не было бипера, поэтому пришлось выяснять причину методом тыка. Память — нет, видеокарта — нет, блок питания — тоже вроде нет. Закралось подозрение — что-то не так с процессором. С новым сокетом и настолько большим кулером я имел дело в первый раз, и когда снимал его, понял, в чём дело — во время установки кулер упёрся в радиатор на транзисторах материнки, и его перекосило; на процессор в сокете, соответственно, давление пришлось только с одной стороны.

Достаю процессор, меня прошибает холодный пот — угол печатной платы расслоился и почти отломлен, два-три контакта практически отвалились. Даже когда я установил кулер правильно, компьютер так и не запустился. Первая мысль — я попал на бабки, придётся покупать другой процессор за свой счёт.

Терять было уже всё равно нечего, и на следующий день угол был хорошо прожат плоскогубцами, процессор установлен в сокет, а над покалеченным участком проложен кусок изоляции от провода, чтобы плата не расслаивалась при повышении температуры.

Процессор завёлся и работает уже год, причём был даже неплохо разогнан. По лаборатории теперь ходит легенда о том, как сломанный (в буквальном смысле!) микропроцессор — чудо инженерии — был починен плоскогубцами и куском провода.

До недавнего времени работал я выездным IT-специалистом в одной обувной фирме. На мне висело 12 магазинов, в которых стоят компьютеры с 1С и всяким кассовым оборудованием. Информация о продажах отправляется через FTP на региональный сервер, оттуда же качаются обновления. Многие магазины стоят на отшибе, и тянуть туда провода дорого, в связи с чем выбран простой и практичный способ связи — GPRS. Естественно, он периодически сбоит. Обусловлено это еще и тем, что в качестве модемов используются старенькие мобильники %phonename%.

В один прекрасный день поступает мне звонок — срочно необходимо принять обновление с новыми скидками, а соединение не устанавливается. Как обычно, кассирша в панике. Я находился неподалеку, забежал к ним, проверил бегло все подключения, подергал мобильник, перезагрузил его, ребутнул комп, бесполезно — связи нет (позже выяснил, что мобила просто скончалась).

Что делать? Первым делом звоню в IT-отдел регионального центра, прошу, чтобы выслали архив с обновлением на мое мыло. Думаю, что делать дальше.

Итак, в моем распоряжении компьютер с USB-разъемом (касса), мой ноутбук, мобильный телефон, USB-флэшка. Мой мобильник умеет принимать электронную почту, но шнура от него нет. Ноутбук не имеет Bluetooth, зато имеет встроенный кардридер, который не поддерживает флэшки телефона. Еще в моем мобильном есть Opera Mini, способная работать как файл-менеджер.

Всё это никак не стыкуется друг с другом, время идет, торговля стоит, кассир и продавцы-консультанты нервничают, за шнуром ехать очень далеко.

Решение мелькнуло в голове быстро. Стал спрашивать, есть ли у кого телефон с флэшкой. Выяснилось, что у одной девушки есть телефон с флэш-памятью, поддерживаемой картридером моего ноута; правда, тот телефон все незнакомые файлы из соображений безопасности удаляет с флэшки сразу, оставляя только .jpg, .gif, .mp3 и им подобные. Не беда: принимаю своим мобильным телефоном электронную почту, Оперой меняю расширение архива на .mp3, передаю через Bluetooth на телефон девушки, там перемещаю файл на флэшку, вставляю её в картридер ноутбука, на ноуте переименовываю в .rar — и вуаля! Осталось лишь подложить файл программе — обновление прошло.

Периодически обслуживаю станки лазерной резки Bystronic. Вот и в этот раз сломался данный агрегат. Из-за пробоя изоляции 30 000 вольт из высоковольтного контура долбануло в цепи управления. Плата обуглилась, все дорожки вскипели и разбрызгались по округе, диоды и резисторы полопались, забросав ошмётками окрестные платы... А у них заказ и работа стоит.

Что делать — засучив рукава, принялся за работу. Очистил платы от гари, начал восстанавливать дорожки из медной проволоки, благо, плата второго канала была точно такой же и не пострадала. Вместо мотороловских стабилитронов, павших смертью храбрых в неравной битве с высоким напряжением, вкрутил здоровенные советские аналоги (которые, к слову, пришлось очень долго искать, несмотря на то, что действие происходило на территории радиозавода).

Резисторы нужной мощности и номинала не нашли вообще. Выкрутился просто: разломал грифельный карандаш, обмотал поплотней проволокой и, сдвигая второй конец, выставил нужные номиналы. В качестве мультиметра мне выдали здоровенную совковую монстровидную «цешку с сотней дырок». Цифровых мультиметров на радиозаводе не водится вообще, можно принести свой, но обратно уже никак — режимное предприятие.

Вставляю эту франкенштейновую конструкцию в чрево лазерного резака стоимостью почти миллион евро. Включил, подал в контура высокое напряжение… работает! Мощный лазерный луч крошит толстенную нержавейку — только искры летят! С чистой совестью ушёл домой спать.

Вспомнилось про кондиционеры.

У нас на работе на сервера очень большие нагрузки идут в течении дня, и поэтому в серверной стоят 2 мощных кондиционера. В один прекрасный день начал течь один из них. Вызвали мастеров, они поковырялись и сказали: "Не включать, нужно что-то менять". Ночью вырубили свет, и один из охранников решил проверить, как там дела с кондиционерами. Заметив, что один из них выключился, он поспешил его включить и удалился.

Наутро нами был обнаружен кондиционер с обледенелой передней панелью. Выключать его никто не решился т.к. после оттаивания кондиционер залился бы сам и залил серверную. Ремонтники никак не отреагировали на это. В итоге, к нашему бесснежному Новому году на стене красовался потрескивающий кусок льда.

После НГ всё изчезло. Первые мысли - техподдержка стояла и стамеской отбивало куски льда с этого бедолаги...