Чудеса техники

Принтер перестал жрать бумагу — начальство затопало ногами и отправило меня разбираться. Сел копаться, через пару часов проблема была локализована, и стало ясно, что сам я с ней справиться не смогу. Вызвали мастера, он за пару часов добился примерно тех же результатов. Принтер был старенький и давно просился на покой. Начальство дало добро, и я притаранил новый — правда, подключить не успел, отложив торжественный запуск на завтра.

С утра прихожу и вижу, как блондиночка-секретуточка, которой в день трагедии в офисе не было, лихо что-то печатает на уже списанном принтере!

Начальство движется ко мне, насвистывая марш Шопена. Все, думаю, кирдык. Подходим к девочке. 18 лет, приехала поступать и не поступила — милое создание, никем и никогда не уличённое в интеллектуальной активности. Как?

Оказалось, что для того, чтобы осознать, что бумага из лотка не уходит, потому что стёрлись подающие валики, ей понадобилось пять минут и небольшая серия экспериментов со стаканом воды — мокрый валик бумагу держит великолепно. Для решения же проблемы ей понадобилось ещё меньше времени и немного жевательной резинки.

Я попробовал реабилитироваться перед начальством, предложив усовершенствовать систему с использованием двустороннего скотча, но инициатива была отвергнута. Меня, конечно, не уволили, но урок был усвоен — теперь над тупыми юзверями глумиться я себе не позволяю. Кстати, обмотанные жвачкой валики уже месяц исправно работают.

Недавно с сервером произошла неприятность. В безопасном режиме загрузка не шла, а в обычном на долю секунды выскакивал синий экран, после чего сервер, весело пискнув, уходил в перезагрузку. Если бы только знать, что было написано на «экране смерти»...

Полчаса проверки реакции путем фотографирования экрана монитора на телефон ничем не закончились, а нормального фотоаппарата в соседних кабинетах тоже не нашлось. Инженерная мысль вспомнила про веб-камеру, хотя, конечно 0,3 мегапиксела не вселяли доверия.

Компьютер, на котором были установлены драйвера для камеры, стоял через стенку от сервака. Чудом найденный пятиметровый USB-удлинитель я просунул через дырку в стене рядом с батареей отопления. Был найден и штатив для камеры по имени Максим, настройка которого производилась криками «Выше! Левее!» под дружный гул серверов.

Процесс загрузки после нескольких неудачных попыток всё-таки был заснят на видео. Путем покадрового просмотра был найден момент с появлением «экрана смерти» — минута фотошопа, и из горстки мутных пикселов проступила печально известная надпись «IRQL_NOT_LESS_OR_EQUAL».

Однажды мне было необходимо срочно проложить четыре десятка проводов витой пары на расстояние в сто метров. Большая часть дистанции проходила над навесным потолком на трёхметровой высоте. Поняв, что для моих единственных в конторе админских плеч решение задачи в приемлемые сроки является непосильным, я принялся терзать шефа на предмет привлечения сторонних монтажников, и тот, скрепя сердце, согласился. Я разработал техзадание, разослал по разным конторам и стал ждать.

Одно из предложений сильно выделялось из общей массы. Ребята утверждали, что работу они выполнят всего за один день, причём втрое дешевле, чем любой из конкурентов! На всякий случай перезвонил и уточнил, правильно ли они поняли задание. Ответили, что поняли прекрасно, а скорость и дешевизна объясняется тем, что в работе используется кабелеукладчик. Я был заинтригован — с кабелеукладчиками имел дело в армии и решительно не представлял, каким образом данный девайс можно приспособить к прокладке витой пары под фальшпотолком.

В назначенный день прибыли всего два монтажника со стремянками и инструментами. Наблюдая за процессом разгрузки, я с нетерпением ждал чудо-агрегата, способного автоматизировать процесс. Агрегата так не дождался, зато последней из микроавтобуса была выгружена некрупная такса. Не успел я удивиться по поводу появления животного, как мне объяснили, что это и есть таинственный кабелеукладчик.

В комплекте к таксе шел специальный костюмчик с ручкой вдоль спины для переноски, сбруя на голову со светодиодным фонариком и шлейка. Прокладка кабеля осуществлялась путём прикрепления его к шлейке и запуска таксы в труднодоступное место. Надрессированное животное шустро мчалось на звук голоса или свет фонаря, волоча за собой провод. Потолок собаку выдерживал, мощности же хватало метров на пятьдесят.

Скорость прокладки в длинных и труднодоступных участках была просто фантастической. Такса резво носилась в одну сторону по верху, а обратно — по коридору, пугая женскую часть персонала. Даже ЧП в виде выпавшей панельки потолка не повлияло на её настроение: протягиваемый провод сыграл роль страховочного троса, и собачка плавно опустилась на пол. Ребята сказали, что к таким ситуациям кабелеукладчик приучен.

Смех смехом, но такса на полном серьёзе стояла у ребят на балансе фирмы — мне были продемонстрированы документы. Работу дружный коллектив действительно выполнил менее, чем за день, причем без предварительного разматывания кабеля и, соответственно, без обрезков. Правда, работа нашей конторы полностью встала — всё население сбежалось посмотреть за работой кабелеукладчика.

Мы дружим давно, учились в одном классе и поступили на один и тот же факультет. Я, двадцатилетний будущий программист, и мои два друга — Игорь, младше на год, и Эдуард, уже оканчивающий институт, Последний — бездонный кладезь оригинальных компьютерных идей, за что очень часто ему достается от преподавателей — мол, не по нашим указаниям делаешь!

На девушек обычно везло одному Эдику — к нам с Игорем они обычно поворачивались пятой точкой. В один прекрасный день, списавшись в джаббере с двумя айтишно-ориентированными представительницами женского пола, решили пойти по кафешкам и дискотекам без Эдика.

Обе девушки подошли вовремя, и мы отправились на прогулку. Через час присели на скамейку в парке. Я достаю свой BenQ-Siemens и запускаю Opera Mini в поисках свежих анекдотов и весёлых историй. Через пять минут девушки с интересом рассматривали наши телефоны и расспрашивали, патчили мы их или нет, почему «эльфы» не устанавливаем и так далее.

На противоположной скамейке я с ужасом замечаю Эдика. Тот, с нетбуком и телефоном в руках, стучит по клавиатуре. Взор его поднимается, но не на нас, а на девушек; одна из них подмигивает. Эдик, ни слова не говоря, глядит пару секунд в телефон, нажимает несколько клавиш — телефон у девушки начинает звонить. Берет трубку — Эдик. Надо ли говорить, что вечер наши подруги провели с ним?

После этого случая я раз и навсегда приучил себя выключать блютус. Эдик подключился к моему телефону в тот момент, когда я скидывал девушкам свежие клубные хиты. Имея в распоряжении мое устройство, а в доверенных — мобильник девушки, с помощью Blooover он подключился к телефону красавицы и набрал поочерёдно несколько запросов «узнать федеральный номер». Дальше рассказывать нечего.

Назло Эдику я приобрел подержанный телефон с ИК-портом. И девушка у меня появилась!..

Думаю, вы читали много историй, связанных с использованием лотка сидирома в затеях вроде автоматического ребута железа и открывания дверей. Я не удивлюсь, когда увижу в голливудских фильмах про маньяков адскую машину Руби Голдберга, приводимую в действие открывающимся лотком. Вот моя история.

Утро, жажда деятельности, телефонный перезвон. На тестовом столе свежеоткрытый компьютер на боку — я прожигаю на нём болванку для срочной спасательной операции.

По окончании записи диска лоток выезжает. На краю маленького, заваленного хламом стола замечаю только что налитый чай.

Да-да, чашка опрокидывается. Спасая чужой ноут, обжигаю руку и прикладываюсь коленом об угол.

Кресло на колёсиках улетает из-под задницы и подло бодает помощника, снимавшего коробку бумаги со стеллажа.

Бумага раскалывает крышку струйника, стоящего на тумбочке; помощник, теряя равновесие, толкает вешалку с гроздью курток.

Вешалка слегка разбивает губу любимой секретарше шефа. Распахивается дверь:

— Что там у вас!?

Появление директора чуть было не превращает водевиль в трагедию, но буквально пара фраз, и офис полным составом начинает ржать.

Всё правда. Разве что про тайную любовь шефа не уверен — так, слухи и дань офисному фольклору...

Захожу как-то на работу в небольшую госконтору к своему другу-админу — за житьё наше айтишное потолковать да совета испросить. Протискиваюсь к нему в каморку. На столе перед ним комп — да и не комп даже, так, калькулятор, — весь в пыли, не понять, где морда, где зад.

И где он такого динозавра откопал? Друг с умилением на суровом небритом лице рассказывает: «Этот динозавр верой-правдой мне в качестве сервера служил, пока из-за перевооружения не списали. Не трожь святое». Насмешливо ухмыляюсь: «Сие чудо, да в качестве сервака? Быть не может! Я его сейчас за пару минут Paint'ом в BSoD свалю!»

Вижу, задел друга за живое. Потянулся он за шнурами, и через минуту ископаемое заурчало в своих недрах кулерами да винтами. «Действуй. Сможешь его подвесить — с меня ящик горячительного, не сможешь — с тебя два». Соглашаюсь, тянусь к крысе.

На моё удивление на компе вертелись серверные 2003 винды. Суюсь в конфигурацию — Celeron 1,2 ГГц, два винта по двадцать гигов, 256 метров оперативки и GeForce2 MX 400. Ну, думаю, можете заказывать цветы и музыку.

Бить решил наверняка. Достаю из своей сумки диски с варезом, начинаю устанавливать с них по очереди фотошоп, 3ds max, CorelDraw. Комп тормозит, но через полчаса всё готово. Вот он, момент истины! Одновременно запускаю всё, что установил. Фотошоп... макс... корел... Компьютер сердито урчит, моргая всеми светодиодами сразу, но виснуть и не думает. Душу начинают терзать смутные сомнения, друг ехидно улыбается. Запускаю обещанный пейнт и еще одну копию макса — через двадцать минут загружается и она. Глаза уже по пять советских копеек — оперативка по самым скромным подсчётам должна была кончиться уже после фотошопа!

Делаю контрольный в голову — втыкаю колонки, запускаю винамп, заставляя играть музыку с первого попавшегося диска с музыкой, и одновременно пытаюсь альт-табнуться в пейнт. Проходит полчаса, но курсор задорно прыгает по экрану, не позволяя зафиксировать летальный исход.

Пейнт всё-таки включился, а из колонок донеслось:

Наверх вы, товарищи, все по местам!
Последний парад наступает.
Врагу не сдается наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает!..

На следующий день многострадальный сервер таки умер при включении — сгорела материнка. Системник и по сей день стоит у друга дома на видном месте с нарисованной на боку звездой Героя РФ.

После смены провайдера осталось метров сорок витой пары — новая контора продаёт интернет через ADSL. Лежал моток за шкафом, никому не мешал.

После очередной перестановки компьютер оказался далеко от телевизора, и возможность смотреть фильмы на большом экране пропала. Впрочем, компьютер и ТВ разделял только шкаф, и решение пришло быстро.

Коннектор RJ45 был аккуратно отрезан; к проводу я припаял разъём SСART со стороны телевизора и аудио/видео-штекеры с другой. Сигнал проходит отлично, наводок совсем нет — вот такое теперь в моём доме Ethernet-телевидение.

Однажды вызывает меня финдиректор — не открывается база в 1С. Начинаю проверять. Действительно, «эска» ругается, что путь к БД задан неверно. Проверяю нужную папку на сервере — базы нет. И бэкапов тоже нет — там, где была папка, теперь пустое место. У меня начинают дрожать руки.

После минутного раздумья, как бы восстановить базы из того, что осталось в оперативной памяти клиентских машин, я решаю на всякий случай проверить корзину на сервере, и обнаруживаю там искомое.

Оказалось, что я, перенастраивая планировщик на сервере, взял беспроводную клавиатуру от ближайшей клиентской машины и связал с приемником на сервере. Потом прицепил обратно, но с сервером клавиатура контакт почему-то не потеряла — фактически бухгалтер работал на двух компах одновременно. По невероятной случайности наш мультибоксер умудрился грохнуть и базы, и бэкапы. Хорошо, что вовремя заметили, пока он и корзину на сервере не почистил!

Работаю админом в госконторе. Недавно от вышестоящей организации получили 30 новых компьютеров, которые я тотчас же кинулся устанавливать исстрадавшимся без новой техники сотрудникам.

Была заранее заготовлена сборка Windows со всем нужным софтом, кроме того, я решил выпендриться, заменив на всех машинах стандартную заставку BIOS на логотип организации. Интегрировать в файл образа нужную картинку при наличии соответствующей утилиты оказалось делом нескольких минут, прошился BIOS удачно, да и версия была свежайшая — какая-никакая, а польза.

Первый компьютер ушёл к радостному юзеру, а дальше начались проблемы — на новеньких машинах возникали постоянные ошибки при доступе в локальную сеть, терялись пакеты, причём стандартные средства вроде замены патч-кордов не помогали.

В попытках исправить ситуацию выяснилось, что у новых компьютеров совпадают MAC-адреса сетевых карт! Конечно же, и IP-адреса им выдавались одинаковые, а при этом не выдавалось никаких предупреждений — для всех сетевых устройств и служб это был один и тот же компьютер. В процессе замены логотипа BIOS перезаписался вместе с бут-блоком, где и хранился MAC-адрес встроенного в материнскую плату сетевого адаптера.

Пришлось, так сказать, лезть под капот. Для каждой машины на основе инвентарного номера был придуман новый MAC-адрес, после чего при помощи hex-редактора выданные адреса были прописаны в образ BIOS, теперь уникальный для каждого компьютера. На не успевших потерять индивидуальность машинах я прошивал только «main BIOS block», не затрагивая остальные участки.

С тех пор я, решив покрасоваться перед начальством и коллегами, стараюсь глубже просчитывать последствия — всякое бывает.