— Так. У вас на компьютере есть антивирус?

— Да… — очень робко говорит девочка.

— Отключите его.

— Не могу. Он в коробочке.

* * *

— Я не понял, а точку на какой раскладке мне надо написать?

* * *

— А как это понимать: «Нажмите „ОК“ для разблокировки»?

* * *

— Техподдержка, Роман, здравствуйте!

— Здравствуйте. (Тишина секунд семь.)

— Вам при переключении на меня сообщили номер заявки?

— Да. (Театральная пауза.)

— Вас попросили его мне назвать?

— Да. (Более уверенно, в конце пауза.)

— И вы хотите мне его назвать.

— Да!

И тишина…

* * *

— Нажмите правой клавишей мыши на «Мой компьютер» и выберите пункт «Свойства».

— Да.

— Найдите надпись «Диспетчер устройств».

— Нашёл. Нажимать, да?

О какой именно подводный камень они спотыкаются, я до сих пор понять не могу.

* * *

Комментарий к заявке: «Несмотря на активное сопротивление Клиента (в количестве четырёх человек), мне всё же удалось настроить роутер».

* * *

Поднимаю трубку. Стандартное приветствие — и девушка выдаёт: «Молодой человек! Я ничего делать не буду! Я и так уже всё утро раком стою!»

— Техподдержка.

— Ультразвук!

— Что?

— Я слышу сверху ультразвук! Это началось два месяца назад, как звук включается, так у меня электроника начинает себя странно вести…

— У вас интернет работает?

— Да!

— У вас компьютер не работает?

— У меня не компьютер, у меня ноутбук! Когда я слышу ультразвук, у меня включается ноутбук, а если он закрыт, то не включается. И мобильник… Он как-то глючит. И вообще этот ультразвук надоел — вся техника дома плохо работает. Я знаю, это вы имеете доступ к чердаку, это ваше оборудование сигналы подаёт! В общем, я в милицию заявление напишу! Это же если оно так на технику влияет, то и на меня, да?

— Э-э… А я чем вам могу помочь?

— Ну, я хотела спросить, это вы делаете или нет?

— Нет, не мы.

— А, ну всё тогда!

— Всего хорошего…

Приволокла мне одна девочка системник — дескать, не работает. Машинка не то чтобы древняя, но пожилой её назвать можно без всякого зазрения совести. Сказал, что посмотрю, и через недельку действительно добрался посмотреть. Насмотрелся всякого-разного. После восстановления работоспособности на рабочем столе оставил текстовый файлик с нижеследующим содержимым:

Прошу вас, представьте, пожалуйста, себе бомжа. Обычного такого бомжа, среднестатистического. Лет 60–65, полгода немытого, с диареей, заиканием, склерозом, циррозом печени из-за застарелого алкоголизма и, например, с какими-нибудь проблемами с сердцем. На этого бомжа напяливаем костюмчик от Версаче, клоунские башмаки, цепляем на уши серьги (пусть будут платиновые для понта), на шею вешаем бриллиантовое колье, купленное по случаю на каком-нибудь моднявом аукционе, для завершения картины на голову нацепляем шапку Мономаха или папскую тиару. Сажаем его в двадцатиметровый лимузин, в сопровождение выставляем пять джипаков с охраной. Сообщаем изрядно прифигевшему бомжику, что теперь он должен чистить ботинки президенту, быть директором трёх враждующих банков и ещё мастером-наладчиком бетономешалки с программным управлением на стройке в Ханты-Мансийске.

Немного нелепо, не правда ли? Так какого ж хрена вы в свой комп понаустанавливали всякого барахла выше крыши, каким-то образом уронили в небытие полсотни системных файлов и теперь терзаетесь вопросом: «Почему это он вдруг работать перестал?» Одно могу добавить: хорошо, что вы «семёрку» не устанавливали, иначе я бы ещё и матом всё это расписывал.

Шайтан-машинку я вашу поднастроил, работать будет. Только, я вас умоляю, кроме работы с документами, шастанья в интернете и вытягивания мелких игрушек, не заставляйте её ещё и кукарачу танцевать на свежевзломанном серваке Пентагона.

Техподдержка. Пожилой голос:

— Добрый вечер, я хочу узнать, где находится интернет.

Волосы на попе начинают шевелиться в предвкушении часовой глубокомысленной беседы. Внезапно обречённый мозг рождает светлую мысль, и я пускаюсь в контратаку:

— Добрый вечер. А скажите мне, где находится радио?

Но чуда не случилось:

— На Шаболовке, конечно. А как это связано с интернетом?

Впрочем, уложился за девять минут.

Работаю в саппорте корпоративных клиентов крупного челябинского провайдера. Предоставляем интернет, а также IP-телефонию через голосовые шлюзы. Звонит один из наших клиентов (по голосу женщина средних лет) и жалуется на плохо работающий интернет. Действительно, замечаю около 10% потерь при пинге, а веб-интерфейс роутера отказывается мне показаться.

Чтобы проверить настройки, прошу клиента зайти на 192.168.0.1. Страница не желает загружаться. В ход идёт тяжёлая артиллерия: прошу проверить, не перегрелся ли роутер, и попробовать отключить его на некоторое время. Начинается активный поиск оборудования. Примерно через две минуты клиент радостно восклицает: «Ура, я его нашла, отключ…» Полная тишина и обрыв связи.

Вместо роутера был обесточен голосовой шлюз. А роутер всё так же отвечал на ping -t 95.78.***.*** с 10% потерь…

Звонок в техподдержку:

— У нас компьютер сгорел!

— А почему вы решили, что он сгорел? Он дымился?

— Нет.

— Он искрился?

— Нет.

— А тогда почему?

— Он тёплый…

Работаю в техподдержке. В том числе имеем дело с защищёнными идентификационными ключами.

— Здраствуйте.

— Алло, соедините меня с вашими системными администраторами!

— Я уверен, что смогу помочь в решении ваших проблем с нашей программой.

— Да вы не понимаете, у меня флешка сломалась.

— Вы, видимо, имеете в виду защищённый ключ?

— Да нет же, я фильм записать хотела, а она не работает и фотографии с отпуска не открывает…

Очередной телефонный звонок.

— Слушаю.

— Алло, это техподдержка? — спрашивает юный девичий голос.

— Да.

— (С придыханием.) Спасибо!

Короткие гудки. Кто звонил, по какой проблеме — непонятно. Но на душе так приятно стало…

Пятница. Еду в поезде. Парню, сидящему напротив, звонят на мобилу.

— Ну, там сбоку открывается крышка, и оттуда печатает. (Пауза.) Да, нажать на красную кнопку. (Пауза.) Ну да, на компьютере нажать «Печать». (Пауза.) Да, бл@#ь, вы чё там, ваще ни х#я не умеете? Инструкции читайте! Как сороки: «Акак-акак-акак»! Привыкли на всё готовое, а как бумага в принтере заканчивается — уже никто не знает, куда вставлять! Всё, успокойтесь, в понедельник приеду, сам всё сделаю! Одна не знает, куда бумагу вставлять, другая — как пароль правильно писать! Курицы!..

Понимающий взгляд. Привет, коллега!

Получил должность модератора в группе одной игры во «Вконтакте». Проблемы пользователей забавляют. Я не мог раньше себе представить, что люди способны путать левую кнопку мыши с правой.

Самый вопиющий случай произошёл с неделю назад. Пишет игрок: «propali zdaniya v sektore». Проблема ясна: игру обновляли недавно, а кэш пользователь не почистил. И ведь специально пишем: «Перед обращением с проблемой к модераторам проведите чистку кэша и вновь запустите приложение», только, похоже, читать пользователи не любят, а уж делать что-либо лично…

Вежливо спрашиваю про кэш. Собеседник на пять минут уходит в астрал, после чего заявляет: «pochistil, cveta stali yarche, zdaniy net». Что-то показалось мне в этом деле подозрительным. Спрашиваю, чем чистил. Отвечает: «tryapochkoy». Сперва подумал: что за программа такая? Уже собрался гуглить, но тут взгляд упал на салфетки для чистки экрана. Это сколько ж бедный экран чистки не знал, если «cveta stali yarche»!

Содрогаясь от хохота, отправил ссылку на инструкцию по чистке кэша средствами браузера. Дашь такому товарищу CCleaner в руки — угробит ещё что-нибудь…

Потом, кстати, перестал смеяться. Кэш, который можно протереть тряпочкой, всё же есть.