Дети

Погуглил тут я, среднестатистический ламер и лох, и узнал-таки, что такое витая пара и как выглядит обжимка. Сижу и понимаю: мы в детстве всё-таки в админов играли, а не в охотников на змей.

Сынулю в школе на математике замучили: заставляют считать столбиком. Нет, конечно, он хорошо умеет это делать, но слишком ленив. Особенно он не любит, разумеется, делить. На калькуляторе не посчитаешь: учительница заставляет расписывать в тетрадке, как именно ты считал столбиком. Сущая мука.

Прихожу я как-то с работы, а сын уроки делает. Рядом с тетрадкой лежит его любимый смартфон. На нём запущен эмулятор Спектрума, в эмуляторе — программа на Бейсике. Вводишь, какое число поделить на какое, а программа тут же расписывает, как будет выглядеть процесс деления этих чисел столбиком. Остаётся только в тетрадку переписать.

Сынуля эту программу за вечер сам придумал и набрал. Стилусом!

В далёком 2002 году завели родители мне комп якобы для учёбы. Конечно, наимощнейшая на тот момент модель использовалась только для игр. Админские права на всё, никаких гостевых учёток. Младшему брату игры я включал сам, так как при его попытках сладить с компом дым шёл даже из моей головы.

В начале 2003-го у меня родилась сестра, и к лету я ушёл в армию. Естественно, в пьяном угаре забыл оставить пароль на админскую учётку, а других не создал. Визги со стороны брата продолжались два месяца, но потом закончились, и я со спокойной душой дослуживал свои два года.

Вернувшись из армии, я застал сестру одну дома. Творилось безобразие: все телевизоры в квартире показывают мультики с DVD, на компе крутится свежий NFS. В ожидании худшего проверяю свою музыку (коллекция редкого и качественного транса) — всё на месте. Вход произведён по админской учётке. Друзья пароли не ломали, мама говорит, к компу никто не подходил, младший вообще к бабушке переехал.

Уговорил сестру показать, как она включает комп. Power, моя учётка, набирает пароль… Твою мать, у меня двадцатизнак со сменой регистров, раскладок, знаками и цифрами! Кое-как объяснил, что хочу узнать, где она мой пароль взяла. Убежала, вернулась с маленькой бумажкой с паролем, написанным моим почерком. Под стол показывает — а там скотч и клочок этой же бумажки.

Последний раз, когда был дома, сестра задала вопрос, что такое C++ и Java. Жду продолжения.

Поскольку на работу я хожу только по надобности, иногда помогаю матери. Детская организация вроде Дворца пионеров живёт на деньги спонсоров — от государства, увы, поддержки не допросишься. С компами, понятное дело, полный разнобой.

Кто-то добрый подарил организации ставший ненужным двухъядерный комп с нормальной видяхой. Мать попросила настроить и поставить игрух детям — может, чаще приходить начнут. Убил часов восемь, подбирая разноплановые игры, и отдал комп в надежде, что молодёжи понравится.

К сожалению, у наших всегда была плохая черта делить имущество на «твоё», «моё» и «ничьё». За месяц сорванцы успели нахватать вирусов, вытереть половину игр и наустанавливать новых в одну папку.

Разозлившись, я нашёл выход. Ребёнок включает комп, сносит мои игры, чтоб установить свою, создаёт какие-то файлы, удаляет не нужные исключительно ему вещи и, наигравшись, комп вырубает. После перезагрузки раскатывается сохранённый образ диска. У детишек чуть до мордобоя не дошло — во всем обвиняли друг друга: «Это ты, гад, мои сейвы вытер!»

Поспорили с мамой, когда вдуплят. Уже полгода прошло — пока ни-ни.

Конец рабочего дня. В душе мир и упокоение. Получаю звонок от подруги жены, которая должна была зайти к нам с отпрыском, чтобы меньшое поколение побегало и поиграло, а женская часть могла насладиться устным холиваром на темы «кто и что купил» и «почему Маша (Даша, Наташа) такая стерва». Жена моя трубку не берёт, на звонок в домофон не отвечает. Причина ясна: когда сын спит, всё оборудование переводится в тихий режим.

Ехать открывать квартиру своим ключом — тратить душевный мир и упокоение на суетной городской трафик, а предлагать подруге кричать в окно до посинения — вариант, пахнущий дипломатическим фиаско. Остаётся только вечно включённый домашний комп. Вывести на весь экран надпись на спящем мониторе — тоже не вариант, но больше ничего не остаётся.

Коннектимся к домашнему рабочему столу с надеждой на удачу. Видим, что идёт мультфильм «Ничуть не страшно». Надежда оправдалась: значит, вечно включённые наушники вытащены, и звук идёт на колонки.

Убираем мультфильм и отрубаем средства ввода — мой джедай в 2,5 года уже пытается осознанно жать на кнопки. Запускаем Гугл-переводчик и с русского на русский переводим по очереди пару фраз, увеличивая звук после каждого прогона:

— Ко-о-оля, отнеси телефон маме.
— Мама, тебе звонит %Name%.

После третьей итерации — звонок: всё в порядке, все встретились.

Конец рабочего дня. На душе снова мир и упокоение.

Как-то звонит сотрудник: переустанови, мол винду, всё сдохло, важного ничего нет. Недолго думая, форматирую, вкатываю ОС, твикаю, ставлю необходимый софт и спокойно возвращаю машинку владельцу.

Через неделю звонок: всё плохо, наверное, вирусы. Странно: у чувака был NOD лицензионный, как поставил? обновил сразу. Набрал дисков, приехал. Грузится только в безопасном режиме. Сразу в глаза бросился диск С:, забитый мусором. На компе 100500 игр, все в С: — не в по папкам, а в корне! Сынуля-геймер постарался. Лечить муторно и бесполезно. Объясняю причину, бэкаплю фотки-фильмы (всё было на рабочем столе — попутно объясняю, что так не нужно), создаю второй раздел под документы, переустанавливаю систему, ставлю Акронис с чистым образом и восстановлением по F11, показываю, как всё работает, попутно потягивая пиво, выданное за проделанную работу. Все рады и счастливы.

Следующий раз вызвали через две недели. Игры равномерно распределены между С:, «моими документами» и рабочим столом. В скрытом разделе Акрониса восемь образов, чистый заботливо удалён. Отказываясь от лошадиной дозы пива, борюсь с искушением поставить Убунту и дарю диск со «Зверем».

Проходит месяц. У сотрудника стоят четыре системы. Ненавязчиво намекает, что неплохо бы заехать.

В далёком 1993 году, когда я ещё не ходил в школу, у нас дома появился старенький 286-й. Тогда, разумеется, ничего, кроме игр, в компьютере меня не интересовало. В своё отсутствие родители, заботясь о моём физическом и психическом здоровье, благоразумно ограждали меня от напасти, допуская к компьютеру лишь на два часа в неделю. Методы были разными: от снятия переходника на клавиатуру до загрузки командной строки вместо Norton Commander при включении. Но всё это решалось: друг приносил свой переходник, а я научился использовать команду nc/nc.exe.

В какой-то момент отцу всё это надоело, и он поставил пароль на BIOS. Друзья рассказали о методе снятия батарейки; пробовал его я лишь однажды, за что получил крепко и надолго, так как скрыть следы «взлома» было невозможно.

Поначалу я пытался подобрать пароль и сидел по несколько часов, перебирая всякие «qwerty» и «12345». Изредка получалось, потом надоело, так как отец менял пароли достаточно часто.

Так бы и жил я без King’s Bounty и X-COM, если бы не придумал интересный способ. В отсутствие родителей я разбирал клавиатуру и подкладывал под каждую кнопку кусочек пластилина. Позже, когда меня допускали к компьютеру, отец вводил пароль, и я запускал какие-нибудь гонки типа Test Drive, пользуясь только стрелочками, чтобы не помять пластилин. Как только оставался один, снова разбирал клавиатуру, выяснял, какие кнопки были нажаты, и пытался из их комбинации составить пароль. Глубокие дыры в пластилине означали, что кнопка была нажата несколько раз, так что проблем с подбором обычно не возникало.

Зрение к концу школы я убил.

Когда я был совсем мелким и изучал домашний компьютер методом научного тыка, родители, желая наказать меня за самодеятельность, вытаскивали кабели питания из системника и монитора. Карманные деньги у меня были — из них-то я первое время и покупал новые кабели. А когда накопилось четыре комплекта, я успевал найти первый спрятанный кабель до того, как родители прятали последний оставшийся у меня в запасе.

DoS-атаку дети использовали ещё в те времена, когда компьютеров и в помине не было.

— Есть будешь?
— Нет.
— А кашку?
— Нет.
— А яблочко?
— Не буду.
— А…
— Небудунебудунебудунебудунебудунебудунебуду…