Дети

У меня уникальный брат. Ему неполных пять лет. Недавно услышала очень интересный разговор маленького чуда с кем-то по телефону:

— Да, а тепель отклой больсую зелёную кнопку с флазком и назми на класки. Класки! Ладно, есё лаз. Бальсая зелёная кнопка внизу на синей полоске. Назимай на неё. Тепель назми на класки!

Мелкий не выдерживает, отключает телефон и начинает собираться. Спрашиваю сквозь смех:

— Ты куда один пошёл?

На полном серьёзе:

— Леле Пейнт отклывать. Она сама не умеет.
— Лере мама включит!
— Лелина мама — секлеталса. А ты говолила, что секлеталсы — глупые!

Еле отговорила к Лере идти. Сисадмин растёт! Завтра поведу на работу — пусть учится. В жизни ещё Лер много повидает…

Года три тому назад в наш сервисный центр зашла мама с ребёнком — милым мальчиком 13 лет. Мама с драматизмом оповестила весь коллектив, что у ребёнка сломался компьютер.

Взяли на ремонт. Открыли корпус. Ремонтники с удивлением обнаружили на компе пять винтов: один с системой на 80 ГБ и четыре по 250 ГБ с порнухой, итого терабайт. Там была такая, не совсем такая и совсем не такая.

На два дня работа встала: люди перекачивали на память.

Попросила одна знакомая винду поменять. Прихожу со своими дисками на всякий случай. Пытаюсь запустить setup.exe. Хренею. Стоит защита на запись в реестр! Ладно, выкосил. Запускаю. Первая перезагрузка — пароль на биосе. Знакомая ушла в магазин известно за чем. Вскрываю системник, вытаскиваю батарейку, снова ставлю. Пошла установка! Всё это время матерю того козла, что ей комп настраивал — она сама этого точно не могла сделать.

Возвращается. Задаю законный вопрос: что за козёл ей систему ставил? И тут до меня доходит, что этот самый козёл — я сам. Ставил всё лет пять назад, когда со знакомой жила меньшая сестра, которая уж очень любила в компе поковыряться.

На днях к сестре ездил комп реанимировать. Пока лифт ждал, услышал, как детишки лет десяти обсуждают, на кого лучше учиться. Один говорит: «Я на программиста пойду, лохов обманывать буду».

Решила на досуге разобраться со старым семейным видеоархивом. Отсматриваю ленты ещё с кинокамеры. Старые-старые, чёрно-белые ещё, дёрганые, зацарапанные, лет так двадцать с небольшим назад отснятые.

Один из эпизодов: на полу в комнате лежит странного вида девайс, а вокруг него прыгаю, пританцовывая, трёхлетняя я с большим детским бубном в руках.

Теперь я точно знаю, когда всё началось.

Задумчиво бреду с работы домой. Рядом мамаша тянет за руку мелкое дитя. Ребёнок, посмотрев на рекламную вывеску, вопит:

— Мама, мама, смотри: «Окна и двери»! А нам он не подходит, нам нужны только двери.

Правда, несложно угадать профессию родителей?

Устроился по совместительству преподавать информатику в школу. Тема урока в шестом классе: «Основы теории множеств». Не знаю, насколько она важна в преподавании информатики, но надо — значит, надо.

Объясняя материал, изобразил на доске пересекающиеся множества в виде окружностей одинакового радиуса. Слышу за спиной сдержанный коллективный ржач. Кто бы мог подумать! Урок не был сорван лишь потому, что класс был небольшой и довольно благополучный. Посмеявшись вместе со всеми (а как не посмеяться, когда солидный джентельмен средь белого дня при всём честном народе рисует мелом на доске жопу?), я смог продолжить изложение материала. Правда, множества рисовал уже в виде прямоугольничков.

Я сейчас практику в школе прохожу.

Нет, дело не в том, что прогресс шагает семимильными шагами, и у школьников теперь есть красивые классы с проекторами. Не в том, что мои дети создали себе группу «Вконтакте» и на классном часе выбирали её модератора. И, в общем-то, совершенно не в том, что мы на информатике мучили FAR и Паскаль, а они делают сайты и рисуют в Фотошлёпе и Короле Дров.

В любом классе есть совет, иначе — актив. В школе, в которой я практикуюсь, самоуправление тоже имеется. Есть в нём одна необычная должность. Помимо старосты, редактора стенгазеты, «ответственного за цветы» и прочих личинок бюрократа, в классе наличествует системный администратор.

Суть проста: каждый год из числа пацанов выбирается ушастая голова, которой торжественно препоручается весь классный хайтек: комп (они почти в каждом кабинете), проектор, телевизор, магнитола, принтер. Вьюноша, соответственно, в ответе за то, чтобы всё это говорило, печатало и показывало. Маленькие админята, по сути, делают половину работы эникейщика: вставляют выпавшие вилки, показывают Мариванне, «как это открывается», запускают проектор, меняют картриджи… Парень, «админствующий» у меня в классе, избирается уже на второй срок. Имеет свитер.

Товарищ! А сколько бы ты отдал за то, чтобы сказать: «Я админю с пятого класса»?

Два парня, 18 и 20 лет, принесли комп на переустановку винды. Жалуются: мол, при включении ящик издаёт страшный прерывистый визг. Какой такой визг? Делают страшные глаза и воспроизводят некое подобие крика кошки, которой наступили на хвост. Так, говорят, всегда, но потом нормально работает.

Представляю, как ползаю по инету в поисках хитрых сигналов BIOS, если не разберусь на месте. Разобрался, блин! В компе стоял флопик — он и издавал характерный звук при своей, так сказать, инициализации. Вот и выросло поколение…