bash.im ithappens.me zadolba.li

Дети

8577

Зато я нюхаю и слышу хорошо

Вот читаю замечательные истории рвущихся к компам школьников, которых не останавливали любые ухищрения родителей. И друзья-одноклассники у меня в школе сталкивались с такими же проблемами, но пацаны все были рукастые и классику родительского контроля взламывали на ура: и кабели паяли, и биос распароливали, и даже запасные детальки типа планки оперативы на помойке откапывали.

А вот я сделать не мог вообще ничего. Сейчас мне 20, и пик моего рвения к компу (да что уж там — к игрушкам) пришёлся на зарю появления ЖК-мониторов — громоздких, ни разу не широкоформатных, но всё-таки тонких в сравнении с ЭЛТ. Мама, не желая заморачиваться вообще ни с чем компьютерным, просто каждый божий день увозила с собой монитор на работу в багажнике.

8566

Лиса на листике бумаги

Читаю истории о трудном детстве и борьбе с родителями за компьютер и думаю: как же мне повезло с родителями! Пароли на BIOS, вытаскивание разных проводов и другие методы ограничения чада? У меня такого никогда не было.

Подвох крылся в том, что как только я зантересовался компом, мне тут же вручили три книги: Фигурнова, Кернигана-Ритчи и теорию игр.

Естественно, сперва меня интересовали только игры. А поиграть было во что: на компе были и Dune 2, и King’s Bounty, и Prince of Persia, и Doom 2, не говоря уже о мелочёвке типа Bomberman.

И я играл, пока не застрял на King’s Bounty. Дело в том, что про возможность летать я не знал, поэтому постоянно терял время в пустыне и упирался в лимит времени. Факт подвиг меня на изучение одной из вышеуказанных книг: теории игр. Вот только я её не осилил — для школьника вузовский учебник был сложноват.

Подумав, что ружьё висит не просто так, дальше я занялся Фигурновым. Естественно, ответа на свой вопрос я не получил, но стал понимать компьютер гораздо лучше. Но самое важное, что меня стало больше интересовать внутреннее устройство этого чудо-ящика.

А добили меня Керниган с Ритчи: так вот как, оказывается, можно делать эти игры!

В результате через год лучшей игрой для меня был Borland C. «Охоту на лис», простенькие головоломки и прочие радости жизни было приятнее писать, чем в них играть.

В чём же выигрыш родителей? Чтобы написать программу, надо заранее прочитать теорию (напоминаю, я был школьником), спланировать, набросать псевдокод. Всё это можно сделать на листочке при выключенном компьютере. В результате я и не возражал против ограничения времени за компом.

8555

Клочки по закоулочкам

Много пишут про то, как родители в своё время пытались оградить будущих айтишников от пагубного влияния компьютера. Почитал я и решил, что меня пока никто не переплюнул. А раз так, надо бы поведать честному люду о том, как это было.

Пожалуй, я пропущу несколько историй о паролях на биосе, досе, виндах и перейду сразу к суровым провинциальным методам борьбы. Была и батарейка, и аналоговая видеокамера, размещённая над шкафом и закрепленная на скотч, были и загрузочные дискеты, благодаря которым я успешно стягивал SAM-файлы и затем расшифровывал пароли Windows. Но это всё технические банальности, всем известные. Интереса они не представляют. Я же собираюсь вести речь о решениях нестандартных и интригующих.

Было мне тогда лет десять. Комп стоял в комнате у родителей, но большую часть времени они проводили на работе. Метод борьбы был простой: отец забирал кабель питания от монитора. Способ борьбы был и того проще: в бардачке у отца всегда валялось много всяких инструментов, из которых пытливый ум юного компьютерного наркомана выбрал проволоку и скотч. Из проволоки сделал две жилы, из бумаги и скотча скрутил изоляцию. Два конца пихались в розетку, а другие два, свёрнутые таким образом, чтобы держаться за штырьки в мониторе и не выпадать, втыкались в монитор.

Так прошёл где-то год. Не знаю, как я выдал себя, но со временем отец стал забирать VGA-кабель. Впрочем, довольно быстро выяснилось, что кабели стоят копейки, а к тому времени деньги у меня имелись — на них я и закупил в больших количествах запасные «хвосты».

Ещё год родители смутно что-то подозревали, но не могли догадаться, в чём же дело. Кончилось всё тем, что я банально спалился: вышел по нужде и не успел выключить машину, когда пришли родители.

Вот тогда-то терпению родителей пришёл конец. Мне объявили, что компьютер будет вывезен на дачу, где и простоит до скончанья века. Решение такое далось родакам легко, благо к компу они подходили редко, и вообще мне было неясно, зачем они его покупали.

Ну, тут стоило бы и повесить руки, расстроиться и отправиться спать, хныкая и бормоча проклятия. Но постойте: ведь компьютер уедет только утром!

Дождавшись, пока родители уснут, я предпринял вылазку в их комнату. Комп аккуратно отсоединил и перетащил в другую комнату, где подверг зверскому расчленению на составляющие. Изъял всё, отсутствие чего невозможно было бы диагностировать по внешнему виду: флоповод, мать, винчестер и блок питания (корпус был такой: БП решёточкой прикрывался, наружу только розетка торчала). Чтобы не было заметно облегчения корпуса, всё тем же любимым скотчем к задней стенке прилепил какой-то ветхий талмуд.

На следующий день родители, как и обещали, увезли системник. Впрочем, везти его целиком они не стали, а ограничились лишь системным блоком. Вполне понятное, кстати, решение: мониторы тогда были хоть и маленькие, но страшно тяжёлые.

В общем, на следующий день на столе в комнате я соорудил «стеллажи для книжек», которые стояли на старой коробке из-под утюга, где и нашли свое пристанище БП, хард и флоп. Шлейфы и молексы от всего этого добра аккуратно шли за стол, где на гвоздь была прибита материнская плата.

Монитор же, который родители просто вынесли на балкон, перекочевал в завал старых коробок рядом со столом. В одной из коробок я проделал дверцу, открыв которую, можно было лицезреть дисплей. Сама коробка накрывалась покрывалом, придавая завалу в углу более-менее опрятный вид. Включал я эту конструкцию «священным жезлом программиста» — самой длинной отвёрткой в доме.

Прожила эта махина года два или три до успешного возвращения «компьютера».

8538

Эпоха троллинга со вкусом

В 1992 году, когда в России только появились приставки «Денди», моему сыну было три года. Мы с ним часто гуляли мимо магазина, где продавались эти приставки. Вскоре сынок начал требовать:

— Папа, купи «Денди»! — а сам тычет маленьким пальчиком в красующийся на витрине джойстик.

Дня через два одиночные всхлипы превратились в непрерывный гул: папакупидендипапакупидендипапакупиденди! И всё так же малыш показывал пальчиком на джойстик.

Ну, я купил ему один джойстик. А чтобы интереснее было, сделал, чтобы при нажатии на каждую кнопочку включался светодиодик. Они тогда были с КПД меньше, чем у лампочки, и только красными, жёлтыми и зелёными — никаких синих или белых.

Сейчас мой сын увлекается постройкой светодиодных светильников с пультами.

8521

Геймер в Застеколье

В детстве меня, как и многих из вас, родители хотели оградить от вредного влияния компьютера. Но компьютерной грамотности для установки пароля на BIOS им не хватило, и они решили действовать более грубыми методами. Сейфов и дипломатов с кодовым замком в нашем доме не имелось, зато имелась запирающаяся на замок комната с окном, выходящим на длинную лоджию. В комнате и стоял P-166 с вожделенными третьими «Героями».

Скилл аккуратного отковыривания штапиков, съёма стёкол и очень быстрого стекления рамы до первоначального состояния я и потом не раз использовал для проникновения в помещения без следов.

8431

Культ карго в извращённой форме

В 1979 году я однажды взял сынка-школьника на работу. Там он увидел ЭВМ — шкаф, усеянный мигающими лампочками.
Дома сын сказал, что хочет сделать макет ЭВМ. Я усмехнулся: куда ему?

В выходные смотрю — паяет сынок что-то. Оказалось, макет ЭВМ. Получилась коробка, утыканная хаотично мигающими лампочками. Мальчик ходил в радиокружок и паял мультивибраторы с закрытыми глазами. Вот и спаял их целых пятнадцать штук.

8402

Рукоблудный сын

Работал специалистом по подключению интернета. К тому, что я «программист», через пару месяцев привык. То, что системный блок — это исключительно «процессор», тоже уже не вызывало недоумений. Но когда просили убрать всю порнуху из интернета, чтобы сынок не смотрел (на глазах парня было написано, что он уже давно всё взял у друга), поначалу разбивался и распинался, объясняя, что это невозможно, но потом привык — откровенно делал вид, ставя пару галочек в «синенькой Е», и заявлял: «Готово». Ещё пока никто не жаловался на рукоблудство детишек.

8267

Пишу код за сладости

Счастье привалило: посылают меня на неделю в офис крупнейшей американской компании, производящей шоколад и прочие сладости, дабы помочь им наш продукт установить, небольшой проектик написать и посмотреть, нельзя ли им ещё чего-нибудь продать. Домой пришёл, рассказал. Дочь подошла, в глаза заглянула и вкрадчиво так говорит:

— Папа, а научи меня делать то, что ты на работе делаешь! Я с тобой поеду!

Жалко было ребёнка разочаровывать, но пришлось рассказать суровую правду: не день и не два учиться придётся… А шоколадку я ей и так купить могу.

8261

Красноглазик чинит мак, кто не спрятался — дурак

Иду по улице, смотрю — дети играют в салки. Их считалка меня просто убила:

Корпус, шлейф, дисплей, вибратор, микрофон, аккумулятор.
Папа чинит телефон, ты не чинишь — выйди вон!

Привет отцу-ремонтнику!