Дети

До недавнего времени мы думали, что идеальных детей не бывает, пока не узнали про NetPolice. Решили попробовать самый лёгкий вариант, совместимый с Минтом, установленным на нетбуке нашей дочки. Работает он очень просто: прописываешь в браузере IP-адрес DNS, принадлежащего NetPolice, и готово.

Полезли в настройки Firefox и обнаружили, что дочурка давно сама прописала там этот DNS. На всякий случай проверили и остальные браузеры — и там! А ещё она, не поверите, не любит мороженое.

Первый компьютер у меня появился в начале нулевых, когда мне было одиннадцать. Волею судеб на нём оказалась установленной Doom II. Играть я толком не умел, и меня постоянно убивали, пока одноклассник не подсказал два пароля — IDCLIP и IDKFA, добавив при этом, что есть ещё пароль на бессмертие, но его он не помнит. Интернета у меня в ту пору не было, да и что это такое, я представлял довольно смутно.

На зимних каникулах я пошёл в ближайший ледовый городок. Проходя мимо одной из горок, я увидел паренька, стоящего на вершине и ожидающего, пока внизу все не разойдутся. Как только последний карапуз отполз в сторону, паренёк прокричал: «Ай-ди-ди-ку-ди!» — и, балансируя на ногах, съехал до самого низу.

Я прошёл дальше, встретил своих друзей и в процессе беседы рассказал про того паренька и его странную кричалку. Секунд десять на меня смотрели молча. Наконец один из моих товарищей тихо спросил:

— А ты разве не знаешь, что это?

Я отрицательно покачал головой.

— Это же пароль. На бессмертие. В Думе, — сказал другой товарищ.

Следующие десять секунд молчал уже я, медленно осознавая, какое же счастье привалило на мою голову.

По сарафанному радио до кого-то дошло, что я примусы починяю. Прихожу, вижу абсолютно мёртвую систему, но рассказ не об этом. На столе стоит красивый и дорогой ЖК-монитор на 24 дюйма, а рядом, на шкафу, поменьше, 15 дюймов, весь в маленьких ямках и вмятинах. Интересуюсь у хозяйки, что с ним.

В общем, сынишке подарили пистолет, который пластиковыми пульками стреляет. Малой охотился на рыбок из заставки Windows XP. Один выстрел — одна рыба и одна вмятина.

Вечер. Ковыряю конфиги Апача на удалённом сервере. Вдруг пропадает связь с машиной. Пытаюсь восстановить — не получается. Пингую Гугл — пинга нет. Интернет ко всему в моей квартире подключён через роутер, который висит на стене в гостиной. Лень идти смотреть на его унылые индикаторы — пингую. Пинг прошёл. Ага, лагаешь, собака! Захожу в веб-интерфейс и кидаю роутер в ребут (велика же моя лень!). Опять ничего не происходит. Начинаю нервничать, предвкушая танцы с бубном и ругань с саппортом провайдера.

Иду в гостиную. Сидит моя восьмимесячная дочурка и слюнявит кабель, успешно выдранный из роутера. Жена, видимо, отошла, а доча отворила хлипкие дверцы китайского манежа и вырвалась в большой мир.

Вот так вот — растём! Ломать научилась, значит, скоро будем учить чинить.

Не первый год, параллельно со всякими мелкими и не очень IT-халтурками по генподряду для Сбера, Большой тройки и прочих контор ради хлеба насущного, для души работаю в школе. Несу в массы разумное, доброе, вечное, преподавая старшеклассникам информатику, а в младших классах — английский. В конце концов, одно маленькое дело лучше тысячи красивых слов.

Малыши за очередную серию «Маззи» горы свернуть готовы, зубрят стишки, слова и правила, увидев на улице — радостно вопят мне: «Hello! Nice to meet you!», а став постарше, спрашивают: «%name%, а почему вы у нас больше уроки не ведёте?» То есть не самый нужный в ребячьей повседневности предмет в запасники памяти вкладываю — и неплохо вроде бы. Потом, надеюсь, не раз добрым словом вспомнят.

С компьютерами тоже знаком не понаслышке: первой записи в трудовой «техник ЭВМ» — уже почти два десятка лет, еще первый десяток календарных не разменял, а уже с «Правцами» и ЕСками возился. На выпускных в школе предметом по выбору взял, естественно, информатику. Кстати, жутко поразил преподавателя программой на встроенном в Эксель Бейсике, строившей на листе календарь на любой заданный год. Повезло, дорвался школьник до стоявшего ради мебели у директора в приёмной 386SX-20 c Windows 3.11 и Вордом-Экселем на борту, вот и выпендривался.

Совмещал учёбу на дневном очном с работой в семи местах и стоянием на радиорынке по выходным. Одним из мест работы, кстати, был саппорт у провайдера, так что дети до сих пор удивляются: «А почему вы на нас никогда не кричите?» Стал инженером межрайонного узла связи и, соответственно, скорой технической помощью на три района через год после института (ни разу не технического, кстати). Разбирался с чем угодно, включая промышленные холодильники и лесопилки («Ну, оно же с компьютером? Значит, тебе и разбираться»). И плевать, что тот «компьютер» — коробочка с десятком кнопок, семисегментным индикатором и инструкцией на португальском, а мобильного интернета и гуглопереводчика тогда ещё и в проекте не было. Эм, ладно, что-то я отвлёкся. Таких историй у каждого наберётся не один десяток.

Так вот, я стою, можно сказать, у истоков всех этих тётенек и дяденек, ищущих файлы в кабелях и почту в мониторах, — и что же вижу? Доступ к компьютеру за пределами школы есть у всех учеников. Даже у самых неимущих есть друзья или родственники, допускающие «к телу». А действительно интересующихся можно пересчитать по пальцам. По одному на параллель, не больше. Они, кстати, и идут потом по IT-стезе, но речь не о них. Остальные знают про «вконтактик» и Мейл-агент, могут включить и выключить комп, запустить игрушку, набрать текст. Всё! Особо продвинутые знают про Гугл-хром (его ж по зомбоящику рекламируют!) или Оперу, методом перректальной гландэктомии могут составить коллажик в фотошопе. Трое-четверо освоили высший пилотаж: для лечения «локера» могут накатить винду с диска F#ck you Bill! vol. N, причём обязательно с предварительным форматированием и переразбиением диска на два десятка логических спираченным Акронисом, но без сохранения инфы. Зачем? Потому что так надо. Такими они впервые приходят на урок. С чуть большим количеством знаний уходят. Но применить их на практике, за пределами школы? Ага, щас. Это фантастика, сынок.

И вот всем им я рассказываю про алгоритмы и системы счисления, растровую и векторную графику, блок-схемы и архиваторы, вирусы и антивирусы, сети и файрволы, Scratch и Паскаль, королей и капусту… Под запись, с примерами, схемами и дополнительными объяснениями, если кому-то плохо понятно. Кому-то дополнительное задание, чтоб не скучал, а материал закреплял. Кому-то помогаю на ногтях рисовать степени двойки, чтоб легче было решать задачки на перевод чисел. Кому-то про переменные объясняю, записывая и стирая цифры маркером на кусочках плёнки для слайдов. Накопилось таких мелких хитростей много — что-то своё, что-то у коллег подсмотрено. Год за годом, а результат стабилен: один человек в год, который действительно пользуется мозгами, а не заученными магическими формулами. А остальные так и бегают с «заколдованными» флешками, на которых фотоаппарат всё видит, а комп — ничего. Так и приносят их родители ноутбуки со всякой мелкой фигнёй типа выключенного вайфая. Так и говорят друг другу: «Да наш %name% — хакер, точно тебе говорю, просто не признаётся».

Это мелочи, к такому я уже привык, как и к тихой войне с завучем за соблюдение образовательных стандартов. Но временами я чувствую, что всё тщетно. Взять, к примеру, учебник Угриновича, написанный для клинических дебилов, настоятельно рекомендуемый Минобрнауки, который, хочешь не хочешь, надо ученикам дать, чтоб не нервировать проверяющих. Так вот, в этом учебнике есть практическая работа «Кодировки». Через пару минут после того, как десятый класс этого года приступил к работе, я почувствовал себя сервером под DDoS-атакой. Все наперебой: «%name%, а я не понимаю! %name%, программа запустилась, а что теперь делать? %name%, а что значит… %name%, а мне помогите, пожалуйста! А где тут команда „Окно“?» Урок был сорван. Всё бы ничего, но перед этим они же самостоятельно поставили SeaMonkey из специально расшаренной папки по устному указанию и безо всяких разъяснений. Алгоритм составить и выполнить — целую четверть материал жевали и так, и сяк, и эдак. Программку написать, чтоб посчитать чего или нарисовать на экране ёлочку/снеговика/домик, тоже нет проблемы. Пусть даже на уровне дрессированной индусской мартышки, но пишут. А вот пройтись по напечатанной пошаговой инструкции со скриншотами — изба индейская. Классы прошлых годов эту работу выполняли по тому же учебнику.

Теряюсь в мыслях — что ж это было-то? На флешмоб не похоже. Хоть кто-нибудь не выдержал бы и рассмеялся — а тут реально ступор полнейший у всего класса на полчаса с хвостиком. Эпидемия вируса отупения? Дух Фурсенко? Что ж это было-то, Бэрримор?

Типичная «красноглазая» семейка. Папка — ярый линуксоид-разлинуксоид, мамка поначалу боялась, а потом сама в линукс втянулась — за уши не оттащишь, а сыночек — линуксоид поневоле, потому что с рождения ничего другого не видел.

И вот сыночек приходит из школы и с порога заявляет: «Папа, поставь винду, мне в Опен-офисе неудобно уроки делать». Папаша в шоке. Да и повод явно надуманный: в свободном пакете затруднения бывают с открытием чужих документов, но никак не с созданием собственных.

После двухнедельных уговоров поставил папка, в течение всего процесса матерясь, на ноут сына эту самую винду и Офис мелкомягкий вместе с ней. На следующий день сынуля из школы принёс два трояка и двойку.

Стал папка за сынком подсматривать. Ну конечно! Какой такой мелкомягкий Офис? Монстров мальчик за монитором глушил вместо уроков. И получил за это хорошего ремешка, а заодно и линукс обратно. И стал снова учиться нормально.

Конец восьмидесятых. В классе, где училась моя дочь, уже у многих появились игры «Ну, погоди!» и «Тайны океана». Дочь очень комплексовала, что у неё нет, а мы не покупали, потому что 23 рубля — это тогда было не так уж мало, а если потеряет, сломает или старшеклассники отберут, будет обидно.

Решили мы сделать для дочки такую игру, чтобы было ещё интереснее, чем «Ну, погоди». Выбор пал на электростатическую. Их тогда описывали в книгах, журналах, даже показывали по телевизору. Потрёшь пальцем прозрачную крышку, а под ней начинают прыгать лёгкие и плоские силуэты боксёров, бабочек, мартышек каких-то, вырезанные из газетной бумаги. Тут есть хитрость: крышка должна быть не из полипропилена, а обязательно из полистирола, иначе не будет от пальцев электризоваться.

Сделали. Бабочек дочка сама рисовала и вырезала — красивые получились. Принесла в школу. Такого ажиотажа не ожидал никто! Весь класс столпился, ученики друг у друга игру вырывают, все хотят не просто посмотреть, но и поиграть. А играть можно по-разному: или просто крышку натирать, или сначала наэлектризовать, а потом медленно поднести палец — бабочка резко перепрыгнет на другое место до того, как палец коснётся поверхности. Почти тачскрин.

На шум и старшеклассники прибежали. «Ну, погоди!» и «Тайны океана» им приелись уже, а тут экзотика. Взяли да отобрали, тем более что они тогда как раз на физике электростатику и проходили. Но нам, учитывая мизерную себестоимость игры, было её совершенно не жалко.

Работаю сервисным инженером в небольшом компьютерном магазине в провинциальном городке. Ремонтируем всё, что принесут.

Как-то пришла скромная семья — папа, мама и дочь лет пяти. Мама со смущённой улыбкой спрашивает, ремонтируем ли мы ноутбуки. Отвечаем утвердительно, после чего на столе появляется детский обучающий ноутбук с «Лунтик ОС» на борту. Интересуемся характером поломки. Не работает клавиатура — вернее, работает только кнопка включения.

Ради интереса решаем с напарником вскрыть это чудо. У нашего стола расположились родители, вплотную стоит сама девочка и с каждым открученным болтиком меняется в лице. Открыв ноутбук, выносим вердикт: клавиатура залита чем-то сладким. Папа обращается к дочке спокойным, добрым голосом: «Заливала? Чем?» Пауза. И всего одно слово, полное безысходности и отчаяния: «Чаем…»

К слову, клавиатуру оживили — такие толстенные дорожки даже кола не разъест. Родители благодарны, девочка рада, а реплика дочки до сих пор вызывает улыбку.

У хороших знакомых есть дочка Дина восьми лет. Легко уже переустанавливает винду, любой софт и дрова. Родители же её — чайники.

Не так давно это чудо звонит мне и чуть не плачет (я её как-то попросил, чтобы она меня просто по имени называла, без всяких там «дядь»):

— Р-о-ома, у меня линукс не грузится!
— Чего? Какой такой линукс?
— Ну ты что, не знаешь, что такое линукс? Убу-у-унту!

Я в шоке, обещаю вечером приехать. Не мог никак поверить, что девочка смогла поставить линукс. Приехал, смотрю — на компе только ХР. Спрашиваю с хитрой улыбочкой, где же Убунта. Девочка молча открывает диспетчер дисков винды, тыкает пальцем в соответствующий раздел:

— Тут стоит.

В недоумении достаю флешку, гружусь с неё и вижу, что там действительно линукс. Девочка сама скачала Убунту, записала на диск и поставила на комп, установила несколько программ и игр. Через некоторое время её мама умудрилась подхватить вирус, и Диночка решила переустановить винду. Но она не знала, что винда перезапишет бут-сектор…

Я, конечно же, восстановил и пояснил, в чём дело, что такое бут-сектор и где он хранится, что занимает он первые 512 байт на диске. Юные ручки тут же набрали:

sudo dd if=/dev/sda bs=512 count=1 of=/home/dina/boot_sector.img

Я чуть не потерял сознание: сам узнал про dd где-то через полгода-год после того, как пересел на никсы. Потом Дина у меня попросила, чтобы я ей такую же флешку сделал (System RescueCD). Дословно: «На всякий резервный!»

Примерно раз в месяц я захожу к ним в гости, занимаюсь с Диночкой, рассказываю ей основы и даю домашнее задание, а когда прихожу в следующий раз, она рассказывает мне, что нового узнала, и отвечает на мои вопросы. Последнее задание было таким: «Написать bash-скрипт, который будет проверять ADSL-модем и, если нет интернета, переподключаться». Справилась: нашла в Википедии с Гуглом информацию про ADSL-модемы, потом узнала, что такое telnet, проверила на своём модеме, а потом нашла у меня в блоге заметку про expect и его заюзала.

А вы говорите, «школота»!