Дети

Сын пришёл из школы, а я не в духе была. Замечание ему какое-то сделала. А он говорит:

— Мам, если ты не перестанешь делать мне замечания, покончу жизнь самоубийством.

— Ну как я могу тебе не делать замечания? Я же твоя мама, я тебя воспитываю, направляю в жизни.

А он схватил какой-то прибор, включил в розетку и два зажима соединил друг с другом. Проскочила огромная искра. Потом он зажимы в руки взял — и начало его трясти. Я оцепеневшая стояла. Сообразила, что надо прибор из розетки выключить, только когда сын перестал трястись и упал на пол.

Бегом на кухню за сотовым, чтобы «скорую» вызвать, — и тут звонок в дверь. Муж. «Там мальчик наш током себя убил!» Он в комнату влетает — а мальчик-то живой. На диване валяется, улыбается.

Рассказала, как всё было. Посмотрел муж на прибор. Говорит: «Да это ж зарядное для автомобильного аккумулятора. Блефовал сынок: там напряжение низкое. Замкнёшь — громко искрит, а если в руки взять, не то что не убьёт — даже не ударит. И сын это прекрасно знает — не раз ведь папке помогал аккумулятор заряжать». В общем, не по-настоящему его трясло — имитировал.

Мораль? Нет ничего плохого, что ваш ребёнок изучает что-то непонятное вам. Но лучше тоже изучите — так, для общего развития. Во-первых, интересно ведь, а во-вторых, иначе он вас затроллит.

Одни так мечтают вместо обучения программированию баловаться играми, что для них приходится программы типа SuperPuperAntiGame писать. А у меня в детстве, когда мне «Денди» подарили, наоборот, через две недели возникло острое желание попрограммировать. Моя фантазия рисовала клавиатуру, подключающуюся вместо джойстика, и картридж с Бейсиком. О том, что для оригинальной NES всё это уже было реализовано, я не знал, а «Сюбора» тогда ещё даже в проекте не было.

Проблема решилась годом позже, с покупкой «Спектрума». Ох я и напрограммировался тогда — год почти не играл!

Я музыкант, но почти 80% рабочего времени провожу с компьютером. Пришла мне внешняя звуковая карточка. Брал с рук, был крайне рад тому, что удалось скосить почти полцены. Приехала она, подключил — работает. Прошло несколько недель, и заметил я странный глюк: перестало быть слышно правый канал. Решил, что косяк с кабелем. Перепаял. Всё так же. Искал проблему в драйверах, проверял баланс. Взялся за колонки, разобрал — всё чин по чину. Подключаю плеер — оба канала слышно. А ни под «Окном», ни под Маком со звуковухи не работает.

Три дня назад сижу, уже смирившись с потерей. Подбегает ребёнок и спрашивает:

— А ты чего грустный?
— Так и так, колонки сломались.
— А ты крутилки на своей коробочке покрути.

И убегает дальше.

Дело действительно было в «крутилках». Регулятор мастер-канала расшатался и не давал полный контакт, поэтому глушил правый канал, как если бы вы втыкали кабель наушников не до конца.

Ларчик-то просто открывался. Начинаем всегда с самого сложного, но порой забываем, как бы мы это сделали лет 10–20 назад.

Я своему ребёнку сказал, что разрешу пользоваться компьютером, только если он его сам соберёт. Думал, сразу охладеет к этой идее, а он у друзей настрелял старых комплектующих, даже монитор выпросил — и с горем пополам собрал. Школу недавно перевели на линукс, и на самодельный комп сын поставил его же.

Рутовый пароль я узнал сразу — прочитал надпись карандашом на боку монитора. Потом отправил сынку сообщение якобы от лица провайдера о переходе на тарифный план, при котором интернет будут обрубать каждый день с 21:00 и на всю ночь. Дальше — дело техники. Написал маленькую программку, которая каждый день ровно в 21:00 подключается к самоделке по телнету и отправляет команду ifconfig eth0 down. Пока подвоха сын не обнаружил.

Изверги вы, родители! Мне, к сожалению, в детстве не приходилось ещё сражаться за право посидеть за компом — компов у рядовых советских граждан тогда не было. Но в шесть лет я уже успел собрать свой первый радиоприёмник, а к третьему классу протянул в квартиру друга самодельное переговорное устройство собственной конструкции и чинил соседям телевизоры, сохраняя пломбы гарантийной мастерской (ноу-хау: слепок штампа из эпоксидки). Так что вот такие ваши штучки типа релюшки в корпусе меня бы вряд ли остановили.

Однако я не просиживал целыми днями с паяльником и транзисторами. Я прочитал массу интересных книг (помогла вовремя подсунутая родителями книга из серии «Библиотека фантастики»), баловался тюнингом велосипеда (несколько журналов о мотоспорте + книжки по конструкции мотоциклов), мастерил себе и всем друзьям довольно дальнобойные луки (вовремя подсказали и показали, как их делать), увлекался моделированием кораблей (несколько наборов + книжки по истории флота), пиротехникой (справочники по химии) и тому подобным.

Со мной никто не сидел и не занимался часами — просто родители сумели вовремя заинтересовать и направить, помогали искать ответы на вопросы и практически ничего не запрещали. Ну, разве что запретили в доме экспериментировать с серной кислотой после того, как она проела дыру в ковре.

Может быть, вместо того чтобы мучить своих детей и придумывать для них запреты, вы попробуете их чем-нибудь заинтересовать?

Эх, родители, родители! Боретесь с детьми, пытающимися за компьютером посидеть в ваше отсутствие, боретесь. А мы своего достали постоянными замечаниями, что он слишком долго за компом сидит.

Не выдержал мальчик. Пошел в магазин автозапчастей и на собственные карманные деньги купил замок зажигания. При нас упаковку вскрыл и всю связку ключей нам отдал. Сам дырку просверлил в пятидюймовой заглушке, сам установил, сам подключил (рукастый он у нас растёт — и сверлит, и пилит, и паяет, и краны чинит, и люстры). Сказал: «Да подавитесь вы своим компом!»

Думали, блефует, будет корпус открывать и замыкать, или ключ заранее скопировал и упаковку в плёнку по новой закатал. Нет! Видеорегистратор (в опечатанном ящике!) в комнате стоит давно, мы постоянно смотрим — действительно, без нас к компу не подходит близко. Да и при нас на полчаса подойдёт, по «домашке» информацию найдёт и выключит. А вам слабо так своего выдрессировать?

Ходят тут истории об ограничениях использования детьми компьютера. А я расскажу о том, как я ограждаю своих чад от композависимости.

Я инженер-слаботочник (системы безопасности и контроль доступа). Есть такой интересный контроллер Z-5R (около 300 рублей), считыватель карт доступа (около 500 рублей) и обычная автомобильная релюшка. Собирается вся эта система по схеме, только вместо электромагнитного замка ставится то самое реле. Контакты релюшки подцепляются вместо кнопки Power. Считыватель карт выводится наружу. Питание от 12 вольт от БП. Корпус опломбирован. Хочет дитя поиграть — подношу свою карту к считке, релюха щёлкает, компьютер включается. Карта всегда со мной. Так-то!

Вы здесь освещаете только точки зрения людей, которых родители в детстве ограждали от компьютера. И почему-то не предоставляете слово самим родителям. Расскажем, какое решение придумали мы.

Мы продали настольный компьютер вместе с 19-дюймовым монитором. Выручили семь тысяч — хватило ровно на два трёхлетних нетбука. Один мне, другой мужу. Мы с ними не расстаёмся, носим с собой повсюду, поэтому когда ребёнок остаётся дома один, взять компьютер ему просто негде.

Во всяком случае, мы так думали, пока не обнаружили в комнате нашего пацана спрятанную в диване начинку от какого-то сенсорного смартфона. Без корпуса. Мы знаем, где он мог это взять — у одного из его одноклассников отец работает в мастерской.

Стали смотреть, что там установлено. Ни одной игры, только Python. И несколько программ, явно написанных самим сыном, например, для нахождения чисел ряда Фибоначчи — он как раз проходит эту тему в школе. В закладках браузера — ничего, кроме учебника по Python.

Теперь всерьёз опасаемся, как бы пацан не стал тем самым «замкнутым и нелюдимым роботом». Или айтишником? А мы так надеялись художника из него сделать!

В далёкие девяностые, когда мне было лет десять, а душа требовала чего-то необычного, сверхъестественного и такого, чтобы изменить мир, пришла мне в голову идея: создать машину времени.

Источником энергии я выбрал молнию. На балконе соорудил небольшой громоотвод; толстые провода от него шли к параллельно соединённым конденсаторам от старого лампового телевизора. На смежном балконе в квартире друга стоял старый дубовый стул, сделанный некогда его отцом. Стул я обмотал проводами, как в катушках индуктивности. Отыскал дуршлаг, который присоединил к остальным проводам, а для большего эффекта к нему прилепил жвачкой батарейку и моторчик.

Когда всё было готово, а небо обещало грозу, для испытания моей машины времени был приглашён другой друг, скептически настроенный и осмеивающий мой шедевр. Мы посадили его на стул, обвязали проводами, надели дуршлаг на голову, соединили батарейку с моторчиком, и тот весело завибрировал.

Ожидая молнии, в тишине пасмурного вечера ждём чуда. И тут друг заявляет:

— О! Я, кажется, что-то начал чувствовать! Кажется, оно работает!

Жвачка расплавилась и через дырки дуршлага крепко въелась в волосы.

Лысый друг ещё долго вспоминал меня хорошими словами, а я ещё долго ждал удара молнии. Хорошо, что обошлось.