Дети

Пришла пора сыновей отучать от горшка и приучать к унитазу. Надо сказать, они у нас очень технически подкованные, я им часами рассказываю про всякие механизмы, а они с упоением слушают. На унитаз они смотрели, как на кресло в космическом корабле. Один обратил внимание на шланг, привинченный сбоку к бачку. Спросил:

— А это что?
— Наверное, высоковольтный провод к свече цилиндра двигателя, — ответил другой.

Лет этак девять назад я работал в фирме районного масштаба по продаже и ремонту компьютеров. Приходит мужик с сыном лет десяти и приносит комп. Говорит, что внезапно винды перестали грузиться.

Ну, дело обычное — берём на диагностику, прогоняем тесты и обнаруживаем, что хард покрыт бэдами чуть меньше, чем полностью. Ставим новый хард. Заказчик с сыном приходит забирать. Отдаём комп и убитый HDD.

— А зачем мне убитый винчестер? — спрашивает мужик.
— Ну, нам он без надобности. Отдайте сыну, пускай разберёт, посмотрит, что там внутри.
— Да я уже его разбирал… — говорит сынуля.

Пауза. Звук громкой затрещины.

Счастливые вы, родители детей, которые целыми днями сидят за компьютерами! А наш увлекается резьбой по дереву. За комп не садится совсем, а телефон использует только… правильно, чтобы читать сайты по резьбе по дереву.

Думаем, как бы увлечь его компьютерной игрой, да такой, чтобы вообще из неё не вылезал. Не, скульптуры он делает, конечно, замечательные. Но опилки по всему дому — честно, достали уже вот так.

Конец девяностых. Питерская школа получает долгожданный компьютерный класс. Новенькое железо, большие цветные мониторы должны наконец-то заменить динозавров БК-0010 с пищащими во время работы монохромными мониторами.

Класс собран, подключён, настроен. Всё работает. Торжественно входят представители СЭС со своим чудо-прибором, фиксирующим электромагнитные излучения.

— А-а-а, фашисты! Вы всех детей убить хотите! Излучение зашкаливает! Здесь вообще находиться нельзя, детям в особенности!

Директор школы в шоке. Ещё бы: мониторы соответствуют ТСО-99 (излучают меньше естественного фона), «земля» подведена в каждую розетку, и, в отличие от большинства советских электросетей, действительно работает.

В кабинет входит учитель информатики. Пару минут выслушивает истерику СЭСников, после чего пожимает плечами и вырубает питание класса центральным рубильником. Затем мрачно бросает в пространство:

— Меряйте…

Гробовая тишина. Приборы даже при отключённом электропитании класса зашкаливают. СЭСники открывают рот, как выброшенные на берег рыбы.

Учитель информатики открывает окно и, поманив пальчиком СЭСников, указывает сквозь решетку куда-то на улицу. А, ну да. Подвеска троллейбусной контактной сети, входящая в стену аккурат между окнами класса. 600 вольт постоянного тока. Ближайшая переменная гармоника, гуляющая по контактной сети (погрехи выпрямления), — 300 герц, размером порядка 100 вольт, вторая — 600 герц, 50 вольт (остальные — меньше), плюс шестиметровый провод, играющий роль антенны.

— Ну что, будем исправлять?

СЭСники, определив причину излучения, светлеют лицом.

— Ой, вы знаете, на троллейбусы и трамваи совсем другие стандарты. Там детям ездить можно. И жить рядом с контактной подвеской — тоже. Это с компьютерами нельзя, а с трамваями-троллейбусами — можно. Так что всё в порядке. Так и запишем: «Излучение от оборудования компьютерного класса измерить не удалось по причине высокого естественного фона». Спасибо, до свидания…

Вряд ли кого-то можно удивить тем, что современных детей от компьютера за уши не оттянуть. Чтобы хоть как-то снизить это пристрастие, дали ребёнку на растерзание какой-то древний сломанный ноутбук. Некоторое время он девайс «поюзал», но потом забросил: на экране-то ничего не происходит.

Однажды в гостях показали нашему герою планшет, а на нём игрушку: лягушка кушает шарики, которые нужно умело направлять ей в рот. Очень ребёнку это дело понравилось. До такой степени, что однажды мы обнаружили вышеупомянутый ноут разодранным на две половины: экран отдельно, клавиши отдельно, совсем как в известном номере «Уральских пельменей». Часть с клавиатурой не вызывала у самодеятельного айпадостроителя никакого интереса, а вот по ЖК-поверхности он усердно водил пальчиком в тщетной надежде вызвать столь понравившуюся лягушку.

Я папа высокотехнологичного полуторагодовалого пацанчика. С наступлением тёплых дней стал он посещать песочницу во дворе, а там проблема: ведёрки у многих одинаковые. Родители договорились пометить инвентарь наклейками. Кто Микки Мауса наклеил, кто Человека-паука. А в семье айтишников какие варианты? Вот, например, блестяшка с надписью «Powered by Asus» завалялась. Её и прилепили на пластмассовую ёмкость для изготовления песочных куличиков. Да, согласен, не лучший вариант. «Intel inside» смотрелось бы круче, но таковых под рукой не оказалось.

Звонит мне как-то раз женщина:

— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— У меня такая проблема… Монитор почему-то стал разными цветами показывать. Что бы это могло быть?
— Ну, может быть, драйвера видеокарты (похожая проблема была на ноутбуке у знакомой).
— Я ничего не поняла. Может, вы подойдёте и посмотрите?
— Ну, диктуйте адрес.

Когда я пришёл к женщине домой и осмотрел ноутбук, еле сдержал смех и слёзы: на матрице красовались едва заметные вмятины от кулака. На мой вопрос о происхождении чуда женщина пожала плечами и сказала, что последним за ноутбуком сидел её маленький сын.

После долгих бесед и разбирательств выяснилось, что пацан играл в гоночки, дошёл до какого-то мирового чемпионата и пришёл вторым. У мальца немного сдали нервы, и он что есть силы долбанул по дисплею.

А пацан действительно оказался полным неадекватом. Когда он получал двойки, мама прятала модем и уходила на работу, а когда возвращалась, квартира была перевёрнута вверх дном.

Коллега, чтобы домашний инет не накручивал мировой трафик, поставил на работе прокси и сидит из дома через рабочий канал. Сейчас смотрит — сын у него на развлекательном сайте торчит. Звонит, спрашивает:

— Ты уроки сделал? Почему на таком сайте сидишь?
— Ща, сделаю уроки, — отвечает сынок, а сам набирает в Гугле: «почему папа узнаёт на каких сайтах я сижу».

Я линуксоид-консольщик и одновременно папа полуторагодовалого мальчика. Сидим мы на кухне, пока мама проветривает другие помещения перед сном. Я листаю свежий номер компьютерного журнала, сынок разглядывает в нём картинки. В журнале ведь и реклама красочная, и дизайн яркий.

Вдруг слышу громкий вопль и возбуждённый детский лепет. По жестам понимаю: что-то я такое интересное с точки зрения ребёнка пролистнул. Листаю назад. Вот эта реклама с красивым автомобилем? Нет. Вот эти улыбающиеся люди? Нет. Ребёнок упорно требует переворачивать страницы. Добираемся до статьи «Программирование для ARM и Android». Бурные эмоции свидетельствуют о том, что да, это то, что он снова хочет видеть. Но почему? Тут ведь почти один текст! Неужели мелкий логотип в виде зелёного робота понравился? Нет: сын восторженно лепечет и тычет пальчиком в единственную иллюстрацию на развороте. На ней изображено… чёрное окно консоли. Именно такая постоянно открыта на нашем компьютере. Именно через неё я по вечерам включаю музыку (mpg123) и делаю массу других интересных вещей.

Проржавшись, долго обнимаю сынулю и глажу по белобрысой головке: будущее в надёжных руках.