Дети

Постоянно поражаюсь способности детей сломать то, что без определённых знаний очень непросто.

Поставил Windows 7 на только что собранный компьютер. Всё прекрасно работает, образ системы сделать ещё не успел. Рядом крутится сын трёх с половиной лет от роду: «Папа, включи тортики поиграть». Думаю, ладно, пусть немножко поиграет. Посадил его на стул и ушёл на кухню чай заваривать.

Минут через пять это маленькое чудо приходит на кухню и говорит, что кнопочки не нажимаются и мышка не бегает. Я в огромных непонятках подхожу к монитору и наблюдаю кучу открытых окошек, из-под которых виднеется кусочек окна редактора реестра.

Как? Я не знаю, что сына там нажал и как запустил редактор, но отвалилась вся внешняя периферия. Что только я не делал… Мышка работала в биосе, только грузилась система — и всё, USB нет. Не помогло ничего: ни откат к последней рабочей точке, ни восстановление реестра. Пришлось переустанавливать систему заново.

С тех пор сына иногда играет на старом ноутбуке — там образ системы быстро восстанавливается.

Женщина принесла в ремонт комп. Не стартует. При ней пытаюсь с помощью POST-карты узнать причину, дабы сориентировать по финзатратам на ремонт. Для этого вскрываю корпус и вижу початую пачку презервативов. «Гусарские». Одного не хватает. Она это видит и немного меняется в лице, потом хватается за телефон и звонит своему благоверному.

* * *

Принесли комп с битым винтом. Инфу вытащил, новый оплатили, поставил, увезли. Через пару месяцев опять привезли. Та же история. Винт умер. Битые сектора. Стал спрашивать, что да как, поскольку винт на гарантии.

— Да мы и не делали ничего. В «Сталкера» играли, и комп затупил.

А по глазам видно: недоговаривают. Потом, когда припёр к стенке, сказав, что по гарантии не проведу, пока причину не узнаю, сознались:

— Мы, когда он зависал, по системнику стучали.
— На фига?
— А чё, по телеку вон постучишь — показывает нормально…

* * *

Один клиент у меня уже раз восемь за последний год с системником появлялся. Началось с замены DVD. Его привод был почему-то с монетами внутри. На вопрос, как это получилось, услышал ответ:

— У меня трое пацанов. Старшему восемь лет, младшему три. Вот они и учудили.

А потом понеслось: в блоке питания макароны. Это самому мелкому интересно было, сломает их вентилятор или нет. Потом пластилин в вентиляции, который растаял и растянулся по всем потрохам, потом были конфеты… Короче, когда мы с клиентом посчитали, сколько он уже денег в ремонт впулил, получилось, что мог бы новый системник взять.

Мужчина приносит ноутбук с просьбой срочно завести аккаунт в «Одноклассниках» для его сына-третьеклассника. Спрашиваю, отчего столь острая необходимость.

— В школе сыну сказали, что теперь все учебники и домашние задания будут только в «Одноклассниках». Там и учиться, там и задачи решать, там и дневники, и оценки. Он у меня хорошо учится. Целыми днями в ноутбуке сидит, всё решает. Дневник свой в интернете показывал — одни пятёрки, одни пятёрки!

Нахожу на рабочем столе вордовский файлик, открываю.

ДНИВНИК
Матиматика 5
Рисавание 5
Читение 5

— Так если у него ещё нет страницы в «Одноклассниках», тогда откуда дневник?

— А его школа просто в интернет положила. Ну, просто в интернет.

— Вы хотя бы в школу зашли, побеседовали с учителями, как и что…

— Не-е-ет. Сказали, что только через «Одноклассников», а так говорить не будут. Да, и ещё: сын передал, что классная сказала всем купить… Как его… Смарт-фоны, что ли. И чтоб с Ан-дро-идом. И экран чтоб большой. И не дешевле 15 тысяч.

— А экран-то большой зачем? — спрашиваю, нашаривая валидол в кармане.

— В школе сказали, чтоб учебник полностью влазил.

— А цена такая отчего?

— А дешёвые задачи плохо решают. И годовые контрольные на них не пойдут.

Больше я не вынес. Сдался. Завёл им аккаунт.

Пришёл к выводу, что пора в отпуск, когда ляпнул годовалому сыну, рвущемуся в ванну купаться:

— Погоди, вода ещё не загрузилась!

Служебные записки — это что! Вот записи из школьных дневников.

«Кричал на весь класс, что „информатика“ — от слова „формат“».

«Придумывал на уроке матерные рифмы к цветам проводов витой пары, говорил, что ему так легче запомнить».

«Бился на уроке головой об клавиатуру».

«Изображал на уроке звук из Касперского».

«Включил на своём телефоне переднюю камеру, направил на зеркало и хохотал».

«Измазал соседа термопастой».

«Написал на стене слово „рекурсия“ огромными буквами».

«Ввёл в адресную строку браузера rm -rf / и ждал, пока что-нибудь произойдёт».

Как-то пришёл помочь знакомым — какое-то минутное дело, уж и не помню. У знакомой заболела дочка — милое и умное создание лет семи. Они ведут здоровый образ жизни и вообще редко хворают. Так вот, юное чудо спрашивает у мамы:

— Мама, что со мной?

— У тебя вирус.

Удивление в глазах девочки было не передать, а её ответ заставил улыбнуться всех:

— Мама, какой ещё вирус? Разве я компьютер?

Мутно проектирую какой-то офис, навожу СКС. Лень до чёртиков, но надо. Выходные, конечно, вылетели в трубу, но это окупится.

Попутно занимался мелкой электрикой по дому днём. Починял розетки и прочую хрень, которую надо бы починить. Чепуха какая-то всё-таки. Вот я и слабыми токами занимаюсь, и более серьёзной электрикой порой, но в то же время до смерти боюсь электричества в быту. Лампочку вкручиваю — семь потов сходит. Нет, а вдруг она рванёт прямо в руках? Или шарахнет. Вилку поменять — семь слоёв изоляции налеплю. Не дай бог, замкнёт. Потом по-пластунски подползаю к розетке, сую штепсель и в ужасе закрываю глаза, дожидаясь конца света. Вместо этого свет либо начинается, либо телевизор начинает работать, либо ещё что-то полезное происходит.

Страх этот вместе с жутким любопытством к электрике возник ещё в детстве. В те времена мне подарили какой-то конструктор для юных электриков. Из него можно было собрать не шибко много: как сейчас помню, «светофор» с лампочками и какую-то подобную хреноту. Попутно мне достался игрушечный телеграф, почти как настоящий, с доками по азбуке Морзе в комплекте, которую мы учили всей семьёй, но никто так и не выучил ни одного сигнала. Ничего особого об этой вещи сказать не могу: так я его и не собрал до состояния «готов к употреблению», зато научил пищать, чем порядочно достал всех, кто находился рядом. В отличие от конструктора, у телеграфа был блок питания, который вставлялся в розетку и питал всю систему. Это завораживало. Это было замечательно и вообще «по-взрослому». Куда уж конструктору «Юный электрик» с его жалкой батарейкой «Планета» в комплекте!

Однажды мне надоело собирать телеграф и светофор, изобретательство взяло верх, а схемы, продуманные взрослыми советскими дядями, были отброшены. У меня появилось неистовое желание уподобится Богдану Титомиру и испытать все прелести High Energy. Йо, комон, я кабан Динамит, как говорится. Зная, что с электричеством шутки плохи, я собрал бесхитростную конструкцию из одной лампочки на тонюсеньких проводках и погрузил её в лоток с кошачьим песком во имя заземления и вообще на случай пожара. Сначала я запитал это дело от батарейки, которая уже к тому моменту подыхала. Лампочка засветилась тусклым светом и тут же погасла, зато стало ясно, что цепь исправна, а батарейку можно выбросить. Дальше я подтащил адаптер от телеграфа (12 вольт в нём было вроде), но что-то не сложилось с клеммами, и лампочка гореть отказалась. Возможно, контакты надо было зачистить. Пока я это делал, у меня возникла замечательная мысль избавиться от самого адаптера и пустить 220 из сети на эту копеечную лампочку, чтоб по-взрослому и наверняка. Из прихожей спешно был удалён сам кот, который порывался занять место на испытательном стенде. Я отрезал шнур со штекером и выбросил адаптер. Проводки с лампочкой были успешно подключены к шнуру, и я был готов запустить самую миниатюрную настольную лампу в мире. Я ещё раз проверил изоляцию, а на всякий пожарный даже намотал ещё и всё-таки потянулся вилкой к розетке.

Лампочку разнесло так, что осколки найти было уже нереально. Следом коротнуло на проводе, и он тоже резво рванул, извергая снопы мелких искр. Громкий хлопок — и гробовая тишина повисла во всём доме, а я со всей дури дёрнул обратно шнур из розетки, даже не удосужившись понять, что вместе со всей конструкцией закоротить могло меня самого. Зато потом я это прочувствовал до пяток.

Никто так и не узнал, что произошло. Все приборы в тот день каким-то чудом остались целы, даже пробки не выбило. Зато с тех пор я и сильно полюбил электричество, и сильно его боюсь. Парадокс. Так и пляшем.

Купила некогда сестра себе в подарок телефончик мобильный от финских мастеров и карту памяти к нему для музыки на целый гигабайт. И не было счастью её предела. А у сестры — дочь. Милейшая трёхлетняя девочка. Повадилась она музыку на мамкином телефоне слушать. Сестра ей показала, как треки переключать, и на этом успокоилась.

Прошло немного времени, и пришла сестра с проблемой: малая что-то понажимала, и карта памяти перестала работать. Карту — в ридер, ридер — в ноут.

Я не знаю, что нужно нажимать в телефоне, чтобы гиговая карта начала определяться как 16-гиговая. На ноуте, на стационарнике… На все вопросы дитя мило улыбалось.

Когда мне было четыре года, ещё не продавались на каждом шагу фейерверки, зато по выходным на школьных стадионах собирались ракетомоделисты. Мне тогда даже в голову не приходило, что они запускают всего лишь модели, которые поднимаются хорошо если метров на сто, а то и меньше. Мама мне как раз читала «Незнайку на Луне», и я вообразил, будто это и есть те самые ракеты, на которых летают в космос коротышки — размеры в самый раз. Не мог я понять только одного: почему в сказке говорится, что коротышки строят для себя ракеты сами, а я своими глазами вижу, как им помогают в этом такие огромные пионеры?