— У вас принтер какой? Белый, квадратный?

— Нет, чёрный, треугольный.

Оказывается, с точки зрения пользователя, принтер — это такая иконка, которая появляется справа внизу во время печати. А штука, из которой выезжает готовый лист, это «печатающая головка».

Звонок. Женский голос в трубке:

— Максим, у меня на ноутбуке всё пропало!

— Вообще всё? Даже буквы с экрана?

— Да!

Захожу в кабинет, смотрю, как бодро закипает чайник, включённый в розетку вместо ноута.

Что такое «не работает компьютер»?

1. Выключен монитор.

2. Вывалился сетевой провод.

3. Не подходит пароль.

4. Не открывается файл.

Последний случай: компьютер упорно пытались включить, нажимая на кнопку открытия боковой крышки.

Хороший знакомый работает в магазине. Новый заказ: компьютер собрать, установить «семёрку» и отдать клиенту. Друг не дурак, компами занимается довольно долго, и вся операция по сборке происходит на автомате. Проверил, упаковал, отдал.

Через некоторое время в наш филиал того же магазина поступает этот компьютер с полными признаками смерти: не включается, и всё. Со слов клиента: «Притащили его домой, подсоединили — ничего не работает!»

В сервисе разбирают комп и… выкатывают моему другу штраф. Причина? Он проц неправильно вставил! Как? Как его можно вставить неправильно, причём поставить сверху кулер и всё закрепить, нам в голову так и не пришло.

Всё оказалось гораздо проще. Под фразой «ничего не работает» клиенты имели в виду «всё глючит». Свои корявые руки внутрь системника запустили (как они обошли пломбу, неизвестно) — и давай разбирать! Собрать нормально, понятно дело, не смогли, у проца ноги пообрывали, кое-как приткнули кулер и отдали в сервис с чистой душой.

Ох, клиенты…

Недавно на хелпдеск поступило тревожное электрописьмо:

«Помогите! Касперский каждые пять минут требует логин и пароль на прокси-сервер! Комната 321!»

Рука сама потянулась набрать номер охраны. Сам Касперский как-то умудрился пробраться в офис незамеченным и теперь пытает пользователя, требуя выдать учётные данные!

Всё оказалось прозаичнее. На машине слетел агент администрирования, и антивирус пытался обновиться через интернет, куда его не пускал прокси. Автору заявки за указание номера комнаты вместо хостнейма машины от имени отдела объявляется респект в номинации «Оригинальность».

В седьмом классе я слыл разбирающимся в компьютерах человеком, поэтому одноклассники часто обращались ко мне.

Сижу дома вечером. Пишет мне одноклассница: помоги, мол, поставить фотошоп, не могу сама. Как бравый парень, рассказываю, как запустить TeamViewer, залезаю к ней в комп, открываю папку с фотошопом — а там обычный архив с Setup.exe внутри. Распаковываю, ставлю, выхожу. На меня сыплются совсем незаслуженные похвалы и комплименты.

В школе слышу, как одноклассница говорит подруге: «Я смотрю, у меня там стрелочка бегает, сама всё делает!»

До чего же приятно помогать юзерам! Почти ничего не делаешь, а похвалы получаешь вагон.

Я бухгалтер. Хороший бухгалтер, люблю и знаю свою работу. Но с нашим жлобским начальством новых компьютеров ещё долго не видать, поэтому работаем с тем, что есть.

Естественно, когда что-то случается: «А-а-а, помогите, женерал эррор!» — звоним в службу поддержки. Обычно ребята все вежливые, относятся к нам с известной долей юмора: «Что, Анжелика Александровна, снова мышка грязная?» — и никогда не хамят. Ну, если уж совсем тяжёлый случай, вздыхают так тяжко, что мы им потом пиццу в офис заказываем с признаниями в вечной любви и подписями всего отдела.

По крайней мере, они нас научили не верещать по пустякам и «фотографировать» и сохранять окошечко, где написано гадкое ругательство в адрес программы, которая «снова виснет», если вдруг наше рабочее время оказалось дольше, чем у них.

А тут все как-то резко ушли в отпуск. Разгар работы, я на нервяке, вторые сутки живу на работе, звоню в СП чуть ли не каждый час. А там кто-то новенький, ибо голоса я не знаю. Игорёк — это сразу ехидный вопрос, Толик — сурьёзен, как удав, Ирочка — ну, это Ирочка; в общем — в трубке недовольный голос хрен знает кого.

Весь день я донимала несчастного. Закончилась неделя моей феерической тупостью: принтер не печатает. Вот не печатает, и хоть ты убейся! Не мигает, сука, но и не печатает!

После часа жаркой беседы голос в трубке мрачно пошутил: «Гляньте, может, бумаги нет?»

Пришла домой и разревелась. Месяца два, как минимум, будут обсуждать, а злой тупнёй я останусь на всю свою жизнь! Вот тебе и раз, Анжелика Александровна!

В дверь позвонили. Я, ещё в блузке, юбке и туфлях, лохматая и зарёванная, открываю дверь. Мужик в джинсовке под два метра ростом. Морда недовольная, а глаза улыбаются, цветы в руках. «Нелегко было вас найти, партизаны у вас в офисе». Ещё бы! Он, оказывается, уже давно работает и весь наш отдел знает. Одна я на него никогда не попадала.

* * *

Я тебя люблю, Дим. Сегодня пятая годовщина нашей свадьбы, а тебя нет дома. Фиг с ним, я не лягу спать, пока ты не вернёшься. Я давно не обращаю внимания на пресловутые грязные свитера — когда я в командировке, ты их, конечно, не стираешь. На бич-пакеты — я знаю, тебе некогда готовить, и я готовлю тебе на три дня вперёд.

Спасибо тебе. Просто за то, что я сегодня, придя домой и включив комп, увидела, как на моём мониторе расцвёл цветок: «Я тебя люблю!»

После трёх лет сисадминства (точнее, техподдержки юзеров класса «я не трогала, оно само») я составил и разослал во все подразделения письмо.

* * *

Уважаемые сотрудники!

Когда обращаетесь за помощью, пожалуйста, учитывайте, что телепатические способности имеют некоторые ограничения.

Мы не можем узнать вас:

— по голосу;

— по словам «это я»;

— по словам «ну это я же»;

— по словам «ваш любимый пользователь»;

— иногда по фамилии (отдельный привет оператору Татьяне, которая за три года сменила фамилию четыре раза).

У вас на компьютерах не установлены программы, которые называются:

— «которую я запускаю»;

— «вот такая в окошке»;

— «которую я нажимаю»;

— «я ей иногда пользуюсь»;

— «я по ней два раза кликаю»;

— «вот такая, с кнопочками» и прочие аналогичные.

Название программы, которую вы используете, написано в левом верхнем углу окна.

* * *

В течение трёх месяцев мы бесцеремонно прерывали разговор словами: «Такого ПО не установлено, до свидания», героически выдерживали подзатыльники от начальства за жалобы от пользователей: «Мы не программисты знать, как оно называется». За три месяца почти все пользователи научились представляться и более-менее чётко формулировать проблему. Терпения вам, коллеги!

Звонит дама в техподдержку:

— У меня %software% не запускается.

Выясняю детали.

— Когда последний раз нормально запускали программу?

— Ну, наверное, на прошлой неделе.

— Так наверное или точно?

— Ну вы такое спрашиваете! Откуда я знаю?

Когда я был админом, пользователи задавали множество вопросов, зачастую на одну и ту же тему. Сначала думал даже организовать часы ликбеза, но тут мало иметь знания, важней уметь их передать. А учителем быть непросто, тем более когда предмет сложный и пугающий, а ученики ленивы и поголовно безграмотны.

Провидение ниспослало мне простой выход — комиксы. При появлении нового вопроса я рисовал комикс из скриншотов с красивыми салатовыми и розовыми стрелочками (женщины — они в любом возрасте девушки). Минимум текста, максимум графики. Вопросы перестали повторяться, а если такое и случалось, человек отправлялся к общей папке и соответствующему письму с картинками.

Свою проблему я решил, но грусть никуда не ушла. За всю работу админом компьютерно-несовместимых людей я встречал крайне мало. Остальные были простыми лентяями. Если человек чего-то не знает, но интересуется и хочет научиться, это вызывает у меня восторг, и я потрачу даже личное время, чтобы помочь. Но чаще хочется дать в тыкву, когда очередное чванливое чмо требует, чтобы ты делал его работу.