Оргтехника

Я учусь в канадском университете по обмену. Года три назад европейская компания Philips поставила кафедре рентгеновский дифрактометр. В комплекте с ним шёл комп для обработки результатов и принтер HP 6540.

Через три года чёрный картридж, как ни странно, кончился. Достаём, видим на картридже номер 339. Идём в ближайший магазин. 339-го нет, но есть 96-й, в описании которого написано, что он подходит для HP 6540. Покупаем, вставляем — принтер ругается: мол, не ем я эти картриджи, подавайте мне только 339-е. Ну, думаем, ладно, сдадим в магазин обратно, поищем 339-й.

Пока картридж несли сдавать, я сбегал ещё в один магазин, где меня обрадовали, что есть американские и европейские варианты этого принтера, и картриджи на них разные. Ну кто мог подумать, что в Канаде принтер с американским блоком питания сделан для Европы?

Прихожу обратно, рассказываю ситуацию, узнаю, что картридж в магазине не взяли. Ну, думаю, ладно, картридж выглядит так же точно, можно, наверное, что-то сделать с принтером, чтобы стал жрать, что дают. Вставляю, запускаю график на печать. Чудо: принтер печатает, но ругается, что картриджа нет, и чёрного цвета не будет. Мистика, но раз печатает, трогать не буду.

Через несколько дней картридж начал мазать. Открываю, смотрю: сопла для краски и контакты заботливо заклеены прозрачным скотчем. С сопел скотч оторвался частично, вот картридж и печатал. Принтер не видел его, ругался, но исправно пользовался. Так до сих пор и работает.

Помните: брутфорс возможен всегда!

Стояли на работе блондинка и брюнетка возле принтера. Долго стояли, минут пять. Я прошёл мимо и на ходу ресетнул машину. Уходя, услышал, как одна девушка заявляет другой:

— Я блондинка, со мной всё понятно. А у тебя какие проблемы?

В самом начале нового тысячелетия занесла меня судьба на самый край Европы — в Португалию. Немного помыкавшись, нашёл я себе работу в небольшой семейной типографии. Печатала она в основном самокопирующиеся бланки: фактуры, путевые листы и т. д. Работал я оператором печатного станка, иногда заменял нашего дизайнера, благо CorelDraw знал хорошо, а также решал всякие мелкие компьютерные проблемы типа переустановки бессмертного творения американской корпорации Millennium-редакции, умирающего с завидным постоянством в среднем через три месяца не особо активной работы.

Был у нас комп со специальным принтером, который печатал на фотоплёнке. Плёнка проявлялась в хитром устройстве и потом использовалась для создания матриц для печатного станка. Комп уже по тем временам был достаточно древний; стояла на нём Windows NT 4.0, CorelDraw (кажется, шестой версии) и специальная программа для принтера, которая выполняла сразу три функции: во-первых, устанавливала в систему драйвер для того самого спецпринтера; во-вторых, устанавливала виртуальный принтер, на который и выводился файл из Корела; в-третьих, обладала собственным интерфейсом (кажется, ещё под DOS), в котором напечатанный файл можно было подправить. Перенести это всё на более современный комп и новую систему не представлялось возможным: работало только на NT. Как оказалось впоследствии, были ещё некоторые подводные камни.

Работа шла следующим образом: на «нормальном» компе с «нормальной» системой делался макет, сохранялся в формате шестого Корела, записывался на дискету, переносился на чудо-комп, открывался, правился (если в процессе перекодировки возникали какие-то артефакты), печатался в файл на виртуальном принтере, открывался с помощью интерфейса программы, приобретал финальный лоск и, наконец, отправлялся на печать.

В один прекрасный день чудо-комп отказался грузиться. Думаю, не надо говорить, что для небольшой типографии это означало полную остановку работы. Новая система стоила очень больших денег, для небольшой фирмы — нереальных. Патрон попытался найти человека, который в своё время всё это ему продал и настроил, но тот то ли уже умер, то ли пропал в неизвестном направлении. Не особо надеясь на успех, в полном упадке духа он попросил меня.

Я получил целый пакет инсталяционных дисков: Windows NT 4.0, CorelDraw 6, эту самую программу и зачем-то ещё Windows NT 3.51, о существовании которой я до этого даже не подозревал. Ну, думаю, что может быть проще: переустановить систему, Корел, эту самую программу, и всё заработает. Но не тут-то было! Система и Корел прекрасно установились, а вот программа заартачилась: встала только частично, виртуальный принтер настраивать отказывалась, матерясь на какую-то несовместимость с ОС.

Уже отчаявшись, я обратил свой взор на отложенную в сторону NT 3.51. Думаю, чем чёрт не шутит. Устанавливаю её, пробую ставить программу. Ура, программа встаёт прекрасно, но… не ставится Корел. Получается замкнутый круг: в одной системе нет принтера, без которого никак, а в другой не ставится Корел, без которого тоже ни в какую.

Три часа ночи, квадратная голова. В полном отчаянии решаюсь на последнюю попытку: устанавливаю заново NT 4.0, при этом забыв снести NT 3.51. Загрузчик последней, естественно, умирает: винда того времени ещё не умела делить с подругой один диск.

Перегружаюсь. В свежепоставленной системе уже есть тот самый многострадальный виртуальный принтер! Окончательно поверив в чудо и совершенно ничего не понимая, ставлю Корел, оставшуюся часть программы, и всё работает. Похоже, файлы драйверов эти две системы записывали в одно место, и NT 4.0 втихомолку подхватила установленный. Вот такая вот история.

Работаю техником в филиале университета. Библиотека находится на четвёртом этаже, наша же каморка — на седьмом. Лифт, конечно же, туда не ходит. Поэтому если звонит библиотека, я обычно иду туда с особым скрипом и застреваю надолго.

Однажды вызвали меня по стандартной причине: мол, принтер не печатает. Я пулей прилетел и начал осматривать пациента. Пациент сам по себе был очень старенькой модификации, поэтому ошибки печати нигде не отображались. Горела одинокая жёлтая лампочка — и гадай, как хочешь, что произошло. Мучился полчаса, потом забрал принтер к себе.

Дойдя до каморки, начал разбирать по частям. И тут меня осенило! В библиотеке же сказали, что принтер перестал работать после того, как они напечатали партию карточек-вкладышей для книг. Сняв картридж, я ничего не заметил. Засунув палец поглубже, нащупал маленький кусочек картонки. Вытащил, проверил — печатает.

Отнёс в библиотеку (третий раз по лестнице!) и начал в красках объяснять нерадивым юзверям, что на картон такой принтер не рассчитан. Ответили весьма оригинально:

— Мы своё дело знаем и картон куда попало не пихаем! Это всё вирусы!

Только начинали обслуживать компы и оргтехнику. На приёмке девочка-электровеник, шустрая, языкастая, писать не любит. Забираю от неё очередной поломанный принтер, читаю сопроводиловку и начинаю идиотски ржать. В бумажке синим по белому:

Иванов, жуёт бумагу и не печатает.

Сколько лет прошло, а перед глазами до сих пор злобно жующий и грубо отказывающийся печатать Иванов.

Сломался как-то в конторе струйный цветной плоттер А1 — выводил всё голубой краской. Так как в то время цветная печать была без надобности, решили залить во все баночки СНПЧ чёрные чернила.

Первый день админ говорил, что у плоттера большой запас голубых чернил в трубках. После первой недели админ говорил, что там ну очень много чернил. Через месяц, глядя на кончающуюся чёрную краску и синие чертежи, он только разводил руками.

Приходится по долгу работы ремонтировать маленькие матричные банковские принтеры. Принтеров скапливается в ремонте по несколько штук; неисправности бывают самые разные, например, головка перегревается при долгой печати и плохо работает, и так далее — не буду перечислять. Их порой невозможно выявить ни сразу, ни даже через 15 минут. Принтер уносят и вскоре приносят назад. Поэтому я стал просить внутри принтера оставлять бумажку с описанием проблемы.

Забегает кассир в мыле с принтером, просит другой. Я спрашиваю про бумажку — говорит, что бумажки нет, и спрашивает, что она должна написать. Я говорю: «Напишите, что не работает и какие претензии к принтеру».

И ведь написала. Дословно: «Не работает, притензии к принтору». Сбивчивым, торопливым почерком. Заработалась.

Начальник мне говорит:

— Глянь, что там у %designerName% с принтером. Жалуется, что ты ей две недели не настраиваешь.

Перенастраивал принт-серверы (смачное «тьфу!» в сторону D-Link), и нужно было на некоторых компах (без удалённого доступа) переподключить принтеры. Упомянутая дизайнер за свой компьютер меня не пустила, ответив, что очень занята, и вообще «надо заранее предупреждать». Объяснил, что из-за нагрузки на одного маленького меня я смогу вернуться не раньше, чем через пару часов. Она упёрлась, а уговаривать её мне не упёрлось совсем. Конечно, я заработался, и дизайнер осталась без принтера на две недели, а потом пожаловалась начальству, которое, впрочем, цену её жалобам знает.

Прихожу к дизайнеру, напомнив ситуацию с недопуском меня, и задаю вопрос: чё, мол, за фигня?

— А ты тогда плохо попросил!

Мало кто из тех, кто не пользуется факсом, знает, что ему свойственно зажёвывать вставленные листы. Лучше всего осведомлены секретари и менеджеры. Ну, их сленг известен своеобразием. Иногда их способы общения поражают.

Захожу в приёмную. Девочка-менеджер принимает факс и инструктирует по телефону отправляющего.

— А вы ему рукой помогите!

Безмолвная улыбка окружающих.

— Вы его аккуратнее вставляйте, а то не войдёт!

Беззвучный ржач.

— Вы сразу два не суйте! Вы засуньте один и помогите ему рукой!

Истерика.