Анекдот про то, как получают принтер, кладя монитор на копир, знают все. Но, думаю, мало кто знает, что сканер можно сделать, отпилив нерабочий принтер от МФУ (с сохранением целостности электроники, естественно). И ругань на отсутствие картриджей тоже никого не волнует — дисплей теперь присобачен к компу и кажет наличие почты, температуру, аптайм и процент загрузки торрентов.
Оргтехника
Моя уже уехала
Будни сервисных инженеров. Звонит клиентка и описывает планшетный копир Canon FC-208:
— У нас ксерокс «Кэнон», у которого крыша едет.
Распечатать перед замятием
Пожаловались конторские тётки, что бумага в HP LJ 5200 застряла. Вытаскиваю. Принтер затаскивает следующий лист — и опять до половины. Одна из тётечек подходит, говорит: «Какие картинки!»
Обращаю внимание. Действительно, принтер пытается распечатать рисунки, к профилю отдела отношения не имеющие. Скорее,
Оказывается, после того, как сам догадаешься и достанешь застрявшую бумагу, принтер распечатывает инструкцию по проведению этого процесса. При этом он не понимает, что заправлена А3, поэтому, нарисовав пол-листа, останавливается.
АриМФУтика
Звонит мне как-то на работе юрист наш, девушка, и говорит:
— У нас сканер есть?
— А ты на чём ксерокопии снимаешь?
— На своём принтере.
— Делающее копии устройство минус принтер что даёт?
Ответа не последовало. Молча положил трубку, еле сдержавшись, и пошёл тыкать пальцем.
Недвижимый объект и неодолимая сила
В одном из отделений банка сидела блондинка. Был у блондинки принтер матричный, чтобы квитанции печатать. Сидела она сразу возле двери, и заходящие клиенты стучали дверью об стол.
Как-то блондинка позвонила и пожаловалась, что принтер не работает. Захожу к ней Радмином, а принтер не подключён. Ну, думаю
Выяснилось, что «девочкам» стало жарко сидеть, и они решили примотать дверь к принтеру скотчем. Один воспитанный клиент, уходя, решил закрыть за собой дверь. Принтер рухнул, но так как весь был покрыт скотчем, на куски не разлетелся. Зато когда мы скотч раскручивали — ой, как матерились…
Кто первый встал, того и тапки
В одной хитрой госконторе один хитрый админ не стал заморачиваться с настройкой сетевого принтера. Решил не давать ему статический адрес, а поставил DHCP. У пользователя он тоже не стал долго мучиться и прописал имя принтера в стандартный порт, а не эйчпишный (который имеет замечательное свойство при смене динамического адреса у принтера вылавливать клиентскую машину и автоматически к ней подключаться).
Настал суровый день: хитрая госконтора переехала под крыло не менее суровой организации, в которой всё было статическое, кроме точно такого же сетевого принтера. Свободных разрешённых динамических адресов оставалось два: 210 и 220. Жизнь у двух кабинетов с принтерами стала заметно веселее. Кто раньше приходил и включал печаталку, тот забирал себе 210-й номер, кто приходил позже — 220-й.
Админ в это время уволился. Пока искали замену, кабинеты делили принтер. Что кто раньше придёт, того и тапки, они поняли, но копнуть глубже не осилили. А начальство-то разное, требует от подчинённых работы, и ответ «принтер вчера работал, а сегодня нет» никого не волновал. Заблудший мастер по принтерам тоже ничего не понял и сказал, что техника работает идеально, а вы все гоните.
Один кабинет начал приходить сначала на 10 минут раньше, затем на 20, затем начали дежурить и ходить на час раньше по очереди. Второй кабинет поступил ещё проще: поставили охраннику бутылку коньяка, и тот просто включал всю технику (хабы, принтеры, компы) в кабинете в четыре утра. Первый кабинет в ответ перестал вырубать технику на ночь. Второй подумал-подумал и, чуток задержавшись на работе, отключал автомат на щитке питания у первого кабинета. За две бутылки коньяка первым кабинетом была перекуплена смена охраны, которая делала всё наоборот, но уже со вторым кабинетом. Работа простаивала, сроки рушились, харды покрывались бэдами, а упсы грустно пищали и требовали питания.
Через два месяца пришёл новый админ, в нескольких экспрессивных выражениях охарактеризовал предыдущего и всё настроил.
Мокрый ксерокс и буйная молодость
Я проработал полгода оператором ЭВМ, и начальство решило, что если «вышки» у меня нет и ближайшее время не предвидится, а с головой всё нормально, то надо из щенка сделать если не капитана, то матёрого прапорщика. Наверху сочли, что ЕС я достаточно освоил, и для расширения кругозора меня кинули в дальний закуток ВЦ. Там властвовал Саша — начальник вспомогательных машин. Это не прозвище, это у него так должность называлась.
Машин было две. Основная — АСВТ/М6000, в девичестве «Хьюлетт-Паккард». Но в нашем исполнении она сильно напоминала «Антилопу-Гну» из «Золотого телёнка» — та тоже, по утверждению Адама, была «Лорен-Дитрих».
В оригинальной машине было всего два прерывания. Одно можно было дёрнуть только аппаратно, второе ещё и программно. А у нас
Во второй половине 80-х это была уже изрядно повидавшая виды железяка. Двух «кубиков» памяти на магнитных кольцах по 16К 18-разрядных слов было уже мало для серьезных расчётов. К машинке подцепили магнитофон, консоль в виде пишмашинки «Консул» и мегадевайс под названием ЭСПУ (электростатическое печатающее устройство). «Это тот же ксерокс, только мокрый», — сказал мне Саша. На спецбумагу наносился и удерживался
Статику на бумагу наносила хитрая головка длиной тоже в ширину рулона, состоящая из туевой хучи микрокатушек. 200 lpi, между прочим, и по теперешним временам не хухры-мухры. Делали у нас, на заводе «Сейсмоаппарат». Японцы на выставках задавали вопросы: «А как это вы такие качественные головки делаете? Мы тут корячимся, а больше 150 lpi никак». Наши отвечали: «Технология, в натуре! Сверхсекретная». Ага. Видел я эту технологию. Под бинокулярным микроскопом вручную. Впрочем, у японцев то же самое было. Только они не могли позволить себе работать с процентом брака больше 50, а нашим было пофигу. Из сотни 20 катушек подходят — ну, мы ещё сотен пять намотаем, вот сотню годных и наберём.
В общем, основной задачей этой машины была визуализация. То есть после многих пересчётов на новых быстрых машинах надо было вывести на бумагу результат в практически типографском качестве. Выручай, старушка!
Загрузка — вручную с передней панели. Шпаргалка перед глазами в восьмеричной системе. Вводишь адрес памяти, жмёшь кнопку «Адрес», потом содержимое этого адреса и кнопку «Запись». И так около 30 команд. Это был ввод абсолютного загрузчика. Потом берёшь перфоленточку универсального загрузчика. Небольшую, метра полтора. На пульте кнопки «Останов-Сброс-Адрес-Пуск» — загружаешь загрузчик. Потом берёшь нужную программу визуализации. Разумеется, тоже на перфоленте. Эта уже подлиннее, метров пять. Волшебные «Останов-Сброс-Адрес-Пуск» — и машина готова к работе. Ставим ленту с данными на магнитофон. Давим кнопку «Готов» на нём. Поехали! «Консул» печатает логи, магнитофон читает, ЭСПУ визуализирует, тонер внутри булькает, неонки на пульте светятся. Красота! Оператор может передохнуть.
Через пять-шесть ночных дежурств я уже знал наизусть абсолютный загрузчик и свободно читал на глаз перфоленту. Мне подарили ручной кондуктор-шаблончик для ручного перфорирования ленты. Как он выручал иной раз! Хорошо ещё, что перезагружать с нуля машину надо было редко,
Но главное достоинство машинки было в том, что её можно было выключить. Тупо рубильником. Главное — магнитофон не трогать. После чего поспать часа два, снова запуститься и продолжить считать с момента пропадания питания. Память на магнитных кольцах, однако.
Когда компьютеры были большими
Говорите, ЕС — страшные монстры, жрущие киловатты и постоянно дохнущие, требующие бригады для обслуживания? Ну, в чём-то, конечно, теперешние компьютерщики правы. Места это занимало много, жрало тоже прилично. А теперь немножко реальности.
Хороший ВЦ крупного НИИ работал 360/24 за год. Недостающие дни — это ежеквартальная профилактика и новогодние праздники. Загруженность — около 96%. Это значит, что 96% времени работы машины что-то считали. Остальное приходилось на концы ночных смен. Хорошие операторы планировали очередь выполнения задач так, чтоб под утро можно было спокойно выйти покурить.
Проц (64 разряда, кстати), сопроц (спецприблуда для высокоточной математики), памяти 16 мег, пульт. У пульта своя ОС и своя память, где-то 128К. Зато прикольно: можно пульт перезагрузить, не трогая системы. А можно, при некотором извращении, ребутнуть систему, не трогая задач. Главное — канальные операции (I/O) грамотно остановить, чтоб буфера каналов не очистились.
16 магнитофонов, 16 дисководов по 29 мег, 8 по 100 и 8 по 200, 4 АЦПУ. 32 терминала по зданию. Не считая периферии, ставшей к концу 80-х экзотикой, вроде перфокарт и перфоленты, и «неуловимых Джо», которыми пользовались единицы пользователей, — накопителей на восьмидюймовых дискетах. УПДМЛ (запись с клавиатуры на ленту), дигитайзер для ввода картографических материалов (сразу в кривых Безье), графопостроитель (четыре цвета, 180×180). Матричный принтер (иногда приспичивало диссертацию распечатать). И всё это «пело и плясало» с загрузкой периферии около 70%.
Ясен перец, что обслужить весь этот зверинец можно было только в четыре, а то и больше рук. Там ленточки запрашивает задачка каждые пять минут, тут печать три рулона бумаги занимает, а то и сторонний заказчик со своим диском припрётся (или с чемоданом перфокарт).
Задач обычно считалось по 10–15 штук одновременно, не считая тех 32 терминалов. Каждый терминал — это ещё одна задача, только вялая и снулая, ибо за терминалом человек.
Ночью было самое весёлое. На ночь сваливались все задачи, которые требовали много ресурсов. Либо проц на 100%, либо полгрузовика лент на входе, либо печать километровая, либо 100 метров перфоленты в качестве входных данных.
Что касается математики: трёхмерная модель куска земной коры где-то 20×20×3 км со всеми слоями и тем, что там сейсморазведка навзрывала, строилась двое-трое суток. И совсем не монопольно. На тогдашнем SPARC аналогичная задачка считалась монопольно больше недели, да ещё и большую часть данных надо было предварительно посчитать на ЕС и в извращённой форме пересунуть на SPARC. Хотя по всем мыслимым и немыслимым MIPS и FLOPS SPARC должен был крыть EC, как бык овцу.
«Мы считаем зарплату», — говорят теперь бухгалтера и жмут на кнопку. 1С на 50 рыл задумывается на полчаса. А мы считали зарплату чохом на четыре предприятия. Суммарно около 3000 человек, не считая 1200 из нашего НИИ. Минут за пять. На COBOL, между прочим. Ведомости печатались потом едва ли не час.
Не было эмэрзе, фуллэйчди и игр в тридэ. Зато наши пользователи были зачастую лучшими программистами-практиками, чем краснодипломники мехмата. Не было возможности «скачать за полминуты». Но книжке без разницы, за сколько ты её скачал. Главное — за сколько ты её прочитал. А читать можно и на телетайпе на 300 бод.
Так и жили.
Печать без мук того не стоит
Ставил намедни МФУ формата A3 в офисе. Машинка знакомая, особых трудностей не возникло ни при распаковке, ни при установке девайсов. Проблемы начались с программной частью. Вот подключил провода, пошёл в админку сеть настраивать. Щёлк-щёлк — экран под пальцами сенсорный, нажимается приятно. Нашёл нужную строку. Щёлк — «введите пароль». Чёрт, в старых моделях подобного не было.
Ищу в мануалах (кстати, у фирмы, похоже, в штате нет русских переводчиков). Нахожу ссылку — чтобы попасть в настройки, см. книжку 3, часть 1. Книжки нет, зато есть PDF на диске — экология, однако. Да, чтобы попасть в то меню, надо либо ввести пароль, либо зарегистрироваться. Ищите продолжение в части 6 книжки 2. Смотрю ту книжку. Ещё один редирект на часть 3 книжки 5. Пароль по умолчанию такой-то, имя пользователя такое-то. Квест пройден!
К чему все эти дебри? Неужели нельзя было сделать admin/admin по умолчанию и указать это в начале книжки 1? Не понять нам логики западных монстров — производителей техники.