Монтажники

Корпоративный стиль, узнавание бренда, расширение рынков сбыта? Отличные вещи. Главное — не переусердствовать.

В былые времена менеджеры широко известного тогда ещё оранжевого оператора проводного интернета и мобильной связи предыдущего поколения клюнули на красивые слова и заказали производство многих километров витухи корпоративного оранжевого цвета с аккуратными надписями: названием оператора и контактными телефонами.

Что ж, узнавание действительно было стопроцентным: все монтажники конкурентов, залезая на чердак, первым делом перекусывали красивый оранжевый кабель в нескольких труднодоступных местах, а потом уже принимались за свою работу. От корпоративного стиля пришлось отказаться в пользу строгого делового серого.

Пришёл вечером домой. Плечи болят, руки болят, ладони в кровавых мозолях. Чем весь день занимался? Не, не улыбайтесь — не угадали. Кабель протяжкой через узкие каналы тянул. Вот такой секс в одиночку на работе.

Несколько лет назад взяли меня, молодого-зёленого, с бригадой на установку серверного шкафа в одну конторку. Конторка та занимала несколько этажей жилого дома. Ездили мы тогда на универсале ВАЗ-2104. Сам аппарат тяжёлый, тащить на руках неохота — погрузили в багажник и постарались подъехать как можно ближе к подъезду заказчика. Пришлось залезть на тротуар. Это сейчас тротуары стали проезжей частью, а тогда ещё люди совесть имели.

Так вот, едем по тротуару на первой передаче, а впереди ковыляет бабулька. Бригадир говорит водителю: «Только не сигналь, а то перепугаешь до смерти, греха потом не оберёшься». Водитель зубы сжал — ну кому охота тащиться за пешеходом? — но указание выполнил. Не сигналил, но несколько раз отжал сцепление и прогазовал двигателем. А бабульке — хоть бы что.

Остановилась бабуля у того подъезда, куда нам нужно было. Пока выгружали шкаф, водитель подошёл к бабульке и говорит: «Бабушка, неужто нельзя было в сторонку отойти? Неужели не слышали, что за вами машина едет? И не страшно было?» Бабулька ответствовала: «Сынок, это ты своим-то „жигулём“ меня напугать хотел? В 42-м за мной вот так же немецкий танк ехал, так я и то с дороги не сошла, пока свернуть не нужно было. Немцы, гады, правда, сильно гоготали… Спасибо тебе — молодость вспомнила».

А сервер установили и подключили совсем без происшествий.

Было это лет пять назад во времена моей работы монтажником. Тянули мы с напарником сетку для счётчиков тепла и систем видеонаблюдения в панельном доме — с чердака в подвал, как положено. В сущности, не считая синдрома кролика (это когда на каждом этаже нас просто-таки святым долгом почитали спросить: «А чёй-то вы тут делаитти?»), процесс шёл хорошо: свитч поставили за несколько дней до, абонентов-физиков подключить не успели, и стояки были девственно свободными. Но вот дело дошло до финального рывка — собственно, спуска витухи по последнему стояку в подвал. Тут-то и началось.

По самым смелым прикидкам высота стояка составляла метров пять. Десятиметровая протяжка легко и непринуждённо, не встретив никакого сопротивления, вошла в стояк целиком. Радостный напарник понёсся вниз, убеждённый, что найдёт её на полу подвала, и не позже чем через час мы пойдем домой. Ага. Размечтался. Через двадцать минут он позвонил и очень странным голосом сообщил, что струны внизу нет. В смысле, вообще нет. Была предпринята вторая попытка, в процессе которой протяжка пару раз характерно дёрнулась, как если бы её потянули с той стороны. Решив, что полдела сделано, я связался с напарником и получил от него ещё более выразительным голосом ответ: протяги в подвале не было. Оставив струну в стояке, благо снаружи не видно, мы пошли искать её вместе.

Прочесав весь подвал четыре раза и распугав два прайда местных котов, мы таки нашли стояк, в котором должна была находиться протяжка. Изыскания побежавшего наверх напарника подтвердили догадки: с потолка подвала уверенно сыпался цемент и строительный мусор, а незримое присутствие протяжки сантиметрах в трёх от меня — где-то там, в пятиметровых от силы недрах, — отчётливо слышалось. Ещё минут пять я пытался нащупать струну, а потом позвонил напарнику. Напряжённый голос заставил насторожиться — как оказалось, не зря. Протяжка и у него несколько раз дергалась так, как будто я её ухватил, потом перестала это делать. Когда же ничего не подозревающий напарник добыл протяжку из стояка, она оказалась прокушенной — висела на последних миллиметрах оплётки. После этого сообщения стоять в гордом одиночестве под стояком, где поселились инопланетные захватчики, было особенно приятно.

Но мы ж просто так не сдаёмся. Мы люди упрямые. У нас есть ещё один стояк. Запас кабеля остался — фиг с ним, протянем в соседний, благо его-то мы в подвале видели, и туда витуха должна пройти нормально. Напарник опять побежал в подвал, а я разнообразия ради остался наверху с останками протяжки. С минуту-две ничего не происходило. Потом протяга бодро дернулась раз, другой — и усосалась в стояк. Целиком. Больше мы её не видели.

Домой мы с напарником ехали в мрачном сосредоточенном молчании.

Я — тот молодой человек, от ползания которого по чердаку у вас, бабуля, «тильавизир плохо показывает». Причём я-то знаю, что показывает он плохо от того, что кабель в разветвитель воткнут криво, но поправлять его человеку, который на меня ежедневно орёт на громкости 120 децибел, я не собираюсь, да и не моя это работа — этим кабельное телевидение занимается.

Это я режу вам uTP и пропускную способность TCP-трафика торрентов, дорогие «качки». Несправедливо? А попробуйте сами втиснуть пару сотен пользователей в десяток мегабит канала, учитывая, что два десятка из них непрерывно качают «Аватары-2» и прочие «Кризисы-3».

Я беру «большие деньги» за обжим кабеля. Не нравится — вот вам двухцентовый коннектор, обжимайте плоскогубцами, отвёрткой или зубами. Когда добьётесь устойчивой работы, приходите. Ах да, ещё не забудьте просверлить отверстие для ввода в квартиру бытовой дрелью с 15-сантиметровым сверлом — зачем вам для этого дядя с перфоратором?

Конечно, вам ни к чему дополнительная сетевая карта — у вас есть встроенная. Ну и что, что сгорела? Лампочка же горит — значит, работает.

Естественно, я ничего не понимаю в том, как строить сети. Обязательно расскажите мне, что у Васи на улице Бассейной в щитке на этаже висит коробочка с лампочками, и кабель тянули от неё, а не полчаса по чердаку через весь дом, и потом ещё час через шесть этажей шахты, забитых лапшой домофонщиков и телефонистов.

Бурно негодуйте, если ваш дом ещё не подключён к сети. Припомните Васю — ему протянули персональный кабель прямо в окно с соседнего дома. То, что при первой же грозе от подобного подключения выгорит свитч за 300–500 долларов, вас не должно волновать — хочется же дешёвого интернета, да?

Я не умею настраивать принтер, подключение к телевизору, дайлапный модем. Я не знаю, почему ваш ноутбук вчера задымился, моргнул экраном и перестал работать. Правда не знаю. И в мобильных телефонах тоже не разбираюсь, и не в курсе, где их можно дёшево купить и кому выгодно продать. Нет, ваш мне тоже не нужен.

Конечно, дорогой мой студент, приехавший к родителям на лето, вы разбираетесь в сетях лучше меня. Только вот выставлять себе руками другой MAC-адрес и потом звать меня, потому что «сеть не работает», было не нужно. Кстати, почистили бы вы авгиевы конюшни троянов на своём компьютере, а то трафик от них скоро превысит ваш же трафик от просмотра порносайтов. Мне-то всё равно, но вы же потом жаловаться будете, что «интернет тормозит».

А школьников, которые за бан на игровом сервере мне «настучат в табло», я боюсь до нервной дрожи. Особенно учитывая, что они меня на две головы ниже и на восемь лет младше.

Ребята, я не злой. Честно. Просто я уже три года тут работаю…

Прихожу к будущему абоненту на подключение. Дом разведён через одно место, в ящичке в подъезде лежит «тупой» свитч на восемь портов… и не работает: почему-то пропало питание. В результате беготни по подъезду я выяснил, что свитч запитан от розетки, выведенной под домофон, розетка идёт от старого усилителя второго канала коллективной антенны, а усилитель запитан из квартиры, в которой бабуля клеила обои и шнур питания вынула из розетки, чтоб не мешал.

В 2007 году я работал в небольшой фирме по установке сигнализаций — как пожарных, так и охранных. Поскольку я учился на дневном, попросил директора подыскать объект, где поработать можно и ночью. Через пару дней объект нашёлся — им оказалась центральная военная стоматология. Делать надо было быстро, и мне выделили напарника-новичка.

Пришли к 10 вечера на объект. Начальник с главинженером провели инструктаж. Есть, мол, 33 точки на три этажа, один из которых полуподвальный, и полтора километра витой пары. Затянуть, положить в короб, повесить розетки, обжать их же, все концы вывести на площадку между первым и вторым этажом — там шкаф висеть будет. С энтузиазмом взялись за дело. Нас оставили с вахтёршей, дали план помещения, материалы и крепёж, и мы приступили к работе.

Первая ночь работы. Вскрыли подвесной потолок. Охренели. Как оказалось, сеть там уже была, только её по каким-то причинам не подключили. Провода разбросаны как попало. Подумали, что попали в логово Человека-паука.

Вскрыли подвесной потолок в другом месте. Напарнику на голову упали два аккумулятора от системы видеонаблюдения, каждый по паре кило. После падения один работать отказался. Дальше открывали осторожно.

Тот же подвесной потолок. Заметил, что несколько проводов скручены и не заизолированы. Ткнули тестером — 230 В. Начали работать в резиновых перчатках.

Вместо 200 двухметровых планок короба заказали 200 метров. Так как заметили не сразу, на самых видных местах шлейф из 18 кабелей висел на крокодилах (крепёж для гипсокартона).

В регистратуре на стену из металлопластика прикрутили изнутри розетку на саморезы где-то в метре от земли. Подставу заметила вахтёрша. Опёршись на стену, она получила два шрама на заднице — калёные саморезы вылезли с другой стороны. Обкусили кусачками.

Повесили шкаф, я всё обжал и прозвонил. Только вот питания в том месте не было. Денег-то нам дали, а сеть до сих пор не запущена, хотя несколько лет прошло.

Рекламная акция тут у «Ростелекома» была: ставили всем желающим оптику. Дом новый, все только что заселились. Ну вот, значит, мастер жизнерадостно заявляет в конце установки:

— А этот провод мы отрезаем.

Тупо пялюсь на упавший в кабель-канал провод.

— А зачем?
— Ну, раз у вас теперь оптика, зачем вам витая пара? — недоумевает монтажник.

Соседская дверь открывается, из неё выскакивает, собственно, сам сосед. Пару секунд смотрит на монтажников дурными глазами.

— Что? Опять вы?!

Работал я сисадмином в одном интернет-провайдере маленького города N. По работе приходилось не только сидеть в офисе и заниматься серваками, но и лазить по чердакам с кабелями и хабами. Дело было летом в пятницу вечером. Над городом медленно сгущались тучи, и за 20 минут до конца рабочего дня началась жуткая гроза. Кто работал в провайдере, знает: гроза — жди беды. Телефонный звонок — обрыв связи на другом конце города. Что ж, заявку приняли. Ещё звонок, другой, третий… Срываемся и едем — нехорошо людей на выходные без интернета оставлять.

Провозились мы до 11 вечера. Заменили три сгоревших хаба, извозюкались все в грязи и пыли, злые, уставшие. Напарнику до дома было минут пять ходьбы, а мне нужно было на другой конец города. Автобусы уже не ходят. Вызвал такси. У водителя от моего вида стали глаза по пять рублей, он изрёк: «Таким в машину я тебя не возьму», — развернулся и уехал. Пришлось вызванивать своего знакомого.

А на следующий день в офисе раздался звонок с жалобами на оборванную витую пару и умоляющие просьбами приехать и «всё сделать». Голос звонившего был подозрительно похож на голос того самого таксиста. Убрав трубку от уха, но не прикрыв ее рукой, я гаркнул своему напарнику: «%name%, я такого клиента не возьму. Смотайся ты, а?» В трубке раздались короткие гудки.