Во второй половине нулевых зашёл в нашу контору клиент со стандартным воплем: «У меня компутер не работает». Положили пациента на стол, подключили проверить, реально ли не включается. Реально. Открыли крышку, склонились над внутренностями. Вроде всё нормально. Снова выключили.

Сидящий сбоку админ кидает беглый взгляд на системник, подходит, отодвигает всех в сторону, хватает бубен (в прямом смысле) и начинает им трясти над системником, что-то заунывно напевая. Директор уже думает, вызвать ли дурку, клиент в шоке. Тут админ с размаху бьёт бубном в системник и нажимает на кнопку включения. Комп стартует, запускается винда, админ уходит за кофе. Клиент получает системник, молча отдаёт деньги и уходит.

Два дня все мучаются догадками. И только потом админ на перекуре рассказывает:

— Вы все смотрели на системник сверху, а я сидел сбоку и видел, что видеокарта в слоте неровно сидела, вышла из разъёма. Ну, я её бубном обратно и забил.

Помимо смысла жизни (админства), есть у меня хобби — страйкбол. Собран фулл-сет: берцы, форма, разгрузка, маска со шлемом и, собственно, оружие.

Работаю я в фирме, занимающейся растаможкой контейнеров. В очередной отпуск, оставив вместо себя помощника, уехал я за тридевять земель с тремя десятками мужиков поиграть в страйкбол. Дня через четыре — звонок:

— Паша, ты не мог бы приехать? У меня тут проблемы. Почтовик накрылся, не могу понять почему. Шаманил, но без толку.

Почтовый сервак собирал я сам, и представлял он из себя этакого монстра Франкенштейна. Конечно, кроме меня, разбираться с ним было некому. Не успел я сообщить ребятам, что вернусь в город завтра-послезавтра, как позвонили снова. На том конце трубы голос, подозрительно похожий на голос гендира, пообещал сконвертировать моё бренное тело в формат .trup, если я вчера не буду в конторе, дабы поднять почтовый сервак, потому что должны прийти Очень Важные Срочные Документы. Пришлось в экстренном порядке ехать обратно.

Врывается в офис запыханное нечто, напоминающее пресловутого Рэмбо, в берцах, форме, разгрузке и маске, благо хоть шлем снять догадался. За спиной — устрашающего вида пушка. Мчится через весь офис, пролетает коридор, курилку и гостевую комнату, влетает в серверную и с грохотом запирает дверь. Оттуда доносится грохот, дикий мат (под ногу попался Торвальдс — наш серверный кот) и случайный — мамой клянусь! — выстрел.

Когда я вышел через пятнадцать минут, планктон сидел белый-белый, мелко дрожа.

Больше ко мне не то что с идиотскими вопросами не подходили — по имени-отчеству и иначе, как на «вы», не обращались.

Где-то в конце 90-х я и группа молодых охламонов от имени нашей школы отправились на олимпиаду по программированию. Я занял на ней почётное двадцать какое-то место и вернулся домой.

В школе нас, олимпиадников, собрал директор и попросил написать для их бухгалтерии маленькую такую программу. Обещал даже заплатить тому, кто лучше всех выполнит задание. «Угу», — подумал я, вспоминая, как меня прокатила бухгалтерия ДК, где располагался мой радиокружок.

В общем, задание я выполнил. Программа получилась просто отличная. Но с закладочкой: через два месяца каждые тридцать минут вылетает окошко с требованием заплатить. А через полгода — через каждые десять минут. Управление, естественно, сразу же переключается на это окошко. Программу сделал, отдал, а там экзамены, все дела… В общем, я про неё вспомнил уже после выпускного. Вспомнил — и махнул рукой: закладка нормально работать не даст, так что, видимо, выбрали другой вариант.

И вот в конце января решили мы собраться классом на день выпускника — как-никак 15 лет прошло со дня выпуска. Посыльным в школу был выбран я, как затейник мероприятия.

Ну, побежал в школу. Прихожу к директору — директор в бухгалтерии. Иду в бухгалтерию. Общаюсь и краем глаза вижу, как бухгалтер вздыхает и что-то правит в смутно знакомом окошке. Директор видит, что я заинтересовался, делится бедой: есть чудо-программа, делает всё, что надо, так, как надо, удобный интерфейс, всё хорошо… Но постоянно напоминает, чтобы её купили. Он, директор, и рад бы её купить, но у кого? Нигде никаких контактов просто нет.

С отвисшей челюстью сажусь за эту машину, изучаю свою — вне всяких сомнений, свою! — работу, пусть и на «хрюше», а не на 98-й. В окне About — гордый ник М@ZEP — и всё. Во всплывающем окошке — тоже ничего. В ридми…

В общем, я попросил программу с собой: я, мол, программист, я сумею её взломать… И добавляю про себя: «Ибо исходников уже не осталось».

На то, чтобы в отладчике вычистить закладку, ушло всего три вечера. За взлом денег не взял, ибо было стыдно: забыл указать контакты, а они 15 лет мучаются.

Заключаем с крупной компанией договор на поставку товаров. Очередной этап «убалтывания на задних лапках»: нужно показать кучке скучающих начальников той конторы презентацию.

Наша команда из начальника отдела, технаря, чтобы объяснить какие-либо технические вопросы, и молоденького админа на случай возникновения проблем во время презентации (да и чуток «обстреляться») прибыла на место. В наше распоряжение предоставили небольшой конференц-зал с проектором, неплохой аудиосистемой и ноутбуком, к которому всё это подключено.

Разложили образцы и пригласили слушателей. Все расселись и приготовились смотреть презентацию. Админ протянул девушке флешку с файлом презентации и уже собирался показать, что и откуда забирать, но выскочило меню виндового автозапуска съёмных носителей, и девушка просто нажала кнопку «OK». Админ даже ничего не успел сделать.

Запустилось видео.

Админ чуть ли не по головам ломанул к ноутбуку, но тот стоял в центре полукруглого стола, и добраться до него было проблематично. Всю комнату заполнили звуки теннисного корта, а на экране появилось несколько особей Homo Sapiens в коже и с плётками.

Признаюсь честно, я единственный раз в жизни видел два ярко-алых лица: одно — покрасневшее от позора лицо админа, второе — алое от ярости лицо моего шефа. Через несколько секунд админ добрался до ноутбука, выдернул флешку и молча ушёл под дикий ржач почти всех присутствующих. Так как презентация была серьёзная, копии у начальства были на нескольких носителях, и вскоре мы её показали.

Админ вернулся в на работу через два дня, написал заявление по собственному и ушёл, не оставив контактов. С одной стороны я его понимаю, а с другой… В общем, небольшое обращение на всякий случай.

Дорогой наш админ! Если ты это прочтёшь и узнаешь себя — благодарим тебя от всей души и желаем тебе всего и много. В основном благодаря твоей флешке договор на поставку был заключён всего лишь через неделю, а уже в течение четырёх лет под шутки в стиле «А ничего новенького на флешке не завалялось?» мы продлеваем договор на поставку нашего оборудования в огромных количествах. Заскочи как-нибудь (мы на том же месте) — выпишем тебе премию и напоим коньяком!

Множество оскорблений, недовольств и поучений о том, как жить, в сторону айтишников за мою жизнь было услышано и прочитано, в том числе и здесь. Так вот, я хочу выразить своё мнение этим добрым, умным, вменяемым, нормальным людям от лица всех сисадминов, программистов, эникейщиков и прочих.

Да, мы еб@#утые. Нет, что вы, конечно же, не потому, что мы вынуждены по 23 часа править код программ, которые нужны вам. Мы больные на голову по жизни, мы ботаны и задроты. Да, вы совершенно правы, мы все сбежали из психушки.

Да, мы жадные. У нас мегазарплаты, куча халтур и дом в Испании. И мы не хотим разводить вам домашнюю сеть на пять компов, вайфай и всю остальную хрень бесплатно только лишь потому, что хотим содрать с вас последнюю сотню.

Да, мы ленивые. Нет, что вы, конечно же, мы отказались ремонтировать ваш DVD-плеер не потому, что мы бегаем в мыле между серверной, где рухнула база, и вашими компами, которые вы довели до BSoD’а, нет. Мы отказались, потому что нам в падлу!

Да, мы сволочи, уроды, пид@#асы и гондоны. Мы получаем не сравнимое ни с чем моральное удовольствие, заставляя вас выполнять ваши прямые обязанности и вставлять в комп USB-шнуры, которые вы выдрали своими ногами. Мы испытываем бурное физическое наслаждение, заставляя вас самостоятельно включать принтер.

Да, мы тупые. Вы что, действительно думаете, что мы не помним наизусть крылатые изречения всех философов мира, не можем разработать интерьер спальни и не знаем, кто написал великое творение «Херь в понедельник», потому что у нас нет времени на самопросвещение по причине того, что мы чистим ваши компы от вирья и реанимируем вашу сеть? Нам просто не хватает мозгов на что-либо, кроме наших тупых железок.

Да, от нас воняет. Нет, что вы, конечно, не из-за того, что нам приходится 23 часа проводить на работе (в выходные — 24), потому что наш царь-начальник захотел превратить наш сервер в управляющий комп телепортационного устройства, а из нашей проги о двадцати строках кода — операционную систему реального времени. Всё потому, что мы чухасы, уроды и бомжи. И то, что в дорогом, идеально выглаженном костюме неудобно лазить под вашими столами, под которые вы выкидываете огрызки, бумагу, обёртки из-под фастфуда и куда вы харкаете, — это отмазка, придуманная нами.

Да, у нас мания величия. Мы считаем себя богами, а вас — сраным ламерьём. Нет, Марфа Петровна, что вы, вы всё правильно сделали, отформатировав раздел с документами, а наорали мы на вас, потому что нам доставляет удовольствие издеваться над «непрограммистами».

Да, мы саботажники. Ваш третий «пенёк» о 128 метрах оперативы завис не потому, что вы запустили 50 экземпляров «фотожопы», а потому, что мы его взломали. И ваши документы пропали не потому, что вы их вынесли шифт-делитом, чтоб пропихнуть игрушку на 20-гиговый винт. Это мы их удалили специально, чтоб вас уволили. И сеть лежит не потому, что секретарша босса соединила порты в тупом свитче патч-кордом, а чтобы вы, страдальцы, не смогли залезть в расшаренную папку соседа и скинуть ему порнуху.

Да, мы охренели. Мы закрыли вам «контактики», «одноглазники», «рутрекеры» и прочее не потому, что так приказало руководство, а потому, что мы относимся к вам как к рабам, которые в рабочее время должны (о ужас) работать!

Да, мы опять-таки тупые. Мы до сих пор не написали программу, считывающую задания прямо из вашего мозга по телепатическим каналам, потому что мы говнокодеры и не знаем, как программы делать. По этой же причине наши .exe не запускаются без Вайна под «бубунтой». Наши рассказы про разные ОС — это всего лишь тупая отмазка, нолики и единички ведь везде одинаковые.

Ещё раз подтверждаю, что мы тупые имбецилы, и место нам в школе для умственно отсталых. Да, мы не понимаем вашей фразы: «У меня тут текло, текло и х#$к — барабулька». Вы объяснили зависание Ворда абсолютно правильно, но наши загипнотизированные «компутирами» мозги слишком тупы, чтобы это понять.

Да, мы днями сидим в наших «сервачных», мастурбируем, бухаем и ни хрена не делаем. Все наши рассказы о упавших базах, серверах и опасных вирусах — это лапша на уши наших начальников, чтобы они нас не уволили. И зарплату аж в целых 2000 копеек мы не заслужили. И правильно, загружать нас надо побольше, чтоб жир свой растрясли хоть чуть-чуть. Продолжайте и дальше выдёргивать мышки из системников (ой, извините, процессоров) и звонить нам со словами: «У меня не шевелится!»

По молодости лет, будучи студентом, эникеил понемногу по друзьям, знакомым и знакомым знакомых. Денег не брал. На вопрос «сколько будет стоить?» сразу отвечал: бесплатно, сегодня я вам помогу, завтра вы мне. Большинство людей это устраивало, и от встречных услуг они не отказывались. Были, конечно, «забывчивые». Понятно, что забывчивость и прочие нарушения сознания и сознательности у людей уже после шаманства проявлялись, когда комп заботливо перебран, вычищен от пыли и нечисти всякой, настроен, всё летает. Но были и те, кто заранее одарённость проявлял. Вот история про гения логистики.

Как-то звонит мне один гражданин:

— Привет, интернет был и пропал. Говорят, модем настроить надо. А мне сказали, ты шаришь в этом. Поможешь?

— Деньги есть на карточке? Если не уверены — купите новую сразу, чтобы я зря не ездил.

Ответ заставил насторожиться:

— Ой, она же денег стоит. У меня их пять штук разных — для дневного, для ночного, для чего-то там ещё. Давай ты их приедешь попробуешь, а если что — новую купим.

Что думаю при этом — понятно: то, что их пять штук — это ладно, это у многих так. А вот что я попрусь к тебе, чтоб выяснить, что у тебя все карточки кончились — вот это мне не очень нравится.

Объясняю, что карточку я не съем, и пароль на ней даже обещаю не смотреть, и что рано или поздно её всё равно покупать, так что купи сразу, будь добр. Ага, вроде с этим решили. Идём дальше.

— А я в районе живу, сорок километров от города. Сам доберёшься?

— Да не вопрос, доберусь, раз такое дело, только бензин за ваш счёт.

— Ой, бензин же, точно… М-м-м, а что же делать? А давай ты в субботу ко мне поедешь? Часа в два. В это время на выезде из города всегда народ толпой стоит, с рынка едут, попутку в район ловят. Сажаешь четверых попутчиков, по пятьдесят рублей с носа — и бензин ко мне окупишь, и ещё заработаешь.

Вот что я мог сказать человеку на это?

— Модем у вас какого цвета?

— Белый.

— Тысяча извинений! Вот чёрный знаю, как настроить, синий — знаю, даже серебристый — и тот знаю. А вот белый — это особо сложные элитные модели. Их я настраивать не умею и даже браться не буду. Вот вам газетка, в ней десяток объявлений «настройка компов». Звоните, узнавайте, может, кто возьмётся.

Больше этот гражданин мне не звонил. Лет двенадцать прошло, а я до сих пор переживаю: вдруг у него от цен местных «профессиональных» эникеев разрыв сердца приключился?

Есть у нас на работе админ — большой любитель манги. Причём обожает именно бумажный вариант. Народ не всегда понимал, если видел в его руках журнальчики с «детскими» картинками. В итоге журнал с мангой прятался за разными руководствами и книжками. Но вот незадача: стандартный размер журналов несколько больше обычных размеров книг и брошюр, обитающих в серверной, а закрывать мангу газетой — «админу делать нечего, сейчас загрузим».

На этом можно было бы и закончить, если бы не одна книга, непонятно как попавшая в админскую. Представьте: по коридору идёт шеф, заглядывает во все кабинеты (ну, скучно человеку, контролирует работоспособность населения) и застаёт админа, читающего ожеговский толковый словарь русского языка.

Шеф тихо закрывает дверь в админскую:

— Ну, слава богу, русский язык по новой учить начал, а то я его совсем понимать перестал!

Не то чтоб очень давно, примерно с год назад прочитали мы с друзьями историю «Культ эксгибиционизма» на этом чудесном сайте. Прочитали, посмеялись, забыли. Но вот у меня в руках смартфон, на который я устанавливаю некую прогу, воплощение виндового Блокнота на Андроиде. Программа проста, как пробка: её назначение — открытие TXT-шников, ввод текста и его сохранение. Нет никаких наворотов, нет даже столь модной сейчас поддержки «облаков» и возможности передачи файлов по Bluetooth/Wi-Fi.

Итак, на экране сейчас список разрешений, которые запрашивает прога. Пристегните ремни, мы взлетаем:

«Сетевой обмен данными». Ну, тут всё понятно: чтоб грузить рекламу.

«Управление оборудованием. Запись аудио, фото- и видеосъёмка». Не правда ли, возникает вопрос, какого, собственно говоря, текстовому редактору нужно от камеры и микрофона? Что вы говорите? Распознавание голоса? Распознавание символов, аки FineReader? Нет, господа, ни первой возможности, ни второй у программы нет.

«Системные инструменты. Запуск при включении устройства». Прям как в винде, любая гадость лезет в автозагрузку. Только вот что там делать редактору?

«Телефонные вызовы». Вот уж что необходимо для набора текста, так это чтоб прога знала, разговариваешь ли ты с кем-то.

Напомню, функциональность проги — точь-в-точь Блокнот винды, даже ещё проще.

Так что не стоит смеяться над параноиками. Может, они и пра—

Было это в начале двухтысячных. Я работал в фирме, обслуживающей станки с ЧПУ.

Как-то раз пришла заявка: хоть как-нибудь оживить станок на одном из предприятий нашей необъятной Родины. Приезжаем на место. Жалобы: работает полчаса нормально, потом начинает чудить, а потом фреза вообще останавливается и никуда не двигается — и так до перезагрузки управляющего модуля. Диагноз понятен: модуль перегревается.

Открываю модуль управления. Внутри почти обычный комп: жёсткий диск, mATX-плата с Pentium Pro на борту и специальные платы ввода-вывода, причём не CAN или RS-485, а сразу аналоговые драйверы для сервомоторов. Набито всё плотно, поэтому стоит мощный вентилятор. Так как платы аналоговые, то модуль установлен практически впритык к рабочему столу, а поэтому одет в бронированный корпус, подвешен на пружинах для защиты от вибрации и снабжён плотным фильтром для защиты от мелкой металлической стружки и опилок. Для преодоления этого фильтра вентилятор стоит не просто мощный, а с большим количеством лопастей, для создания статического давления посерьёзнее. Вот этот самый вентилятор и дал дуба. Попытки заменить на обычный ни к чему не привели: не тянет стандартный кулер такой фильтр и столь горячее железо внутри.

Решение было найдено неожиданное: был использован обыкновенный вышедший из строя жёсткий диск. Пластины и считывающие головки удалили, станину пропилили (прямо на этом станке), оставив три перемычки для крепления и подвода питания к двигателю шпинделя. На вал двигателя установили крыльчатку от штатного вентилятора охлаждения. Двигатель шпинделя, непривычный к таким нагрузкам, хоть и стал вибрировать чуть больше обычного, но необходимую для охлаждения тягу выдал без особых проблем. Заодно сделали резервную копию с рабочего диска и записали её на болванку. Вручили её местному админу с указанием восстановить на другой винт, если загнётся штатный, и убыли восвояси.

Прошёл год. Штатный жёсткий диск закончился в связи с почтенным возрастом и был успешно заменён админом на новый с помощью вовремя сделанной резервной копии. И тут начались чудеса. Родной диск отпахал на благо завода много лет, а заменённые стали вылетать чуть ли не раз в месяц — покрываются бэд-блоками с завидной регулярностью. После третьей замены нас вызвали опять.

Приезжаем. «Наверное, проблемы с питанием», — думаю я, достаю осциллограф, мультиметр и обвешиваю этим всем блок питания пациента. Чудеса! По питанию помехи на уровне десятых долей процента, стабильность просто зашкаливает: 12,02 вольт среднее, 11,97 под максимальной нагрузкой на фрезу и приводы. Умели же раньше делать!

Для эксперимента решаю отключить наш самодельный кулер, оставив кожух компьютера открытым. Запускаем станок, обрабатываем деталь, проверяем диск — ни одного нового бэд-блока. Проверяю самодельный кулер на вшивость — вибрации небольшие, по питанию помех не выдаёт, всё хорошо. И тут мой взгляд падает на маркировку заводского жёсткого диска — 4200 rpm. А кулер у нас из диска на 5400 rpm. Смотрю на маркировку нового — тоже 5400…

После экспериментального подтверждения вынесли окончательный вердикт: от близкого соседства с самодельным кулером (а корзина для диска сразу за ним) пластины нового жёсткого диска входили в резонанс, и головки начинали прыгать по поверхности, аки лягушки. Раздербанили и доработали уже по известному шаблону другой убитый диск, на 7200 оборотов, переставили крыльчатку на него, нарекли «кулер номер два». В инструкцию к станку прописали: «Жёсткие диски на 7200 оборотов в минуту не устанавливать». А первый вариант самоделки админ нарёк «кулером-убийцей» и повесил на стенку в серверной.